屍體是穢物，入殮師是拾荒者、清潔員，嗎？

都知道這麼一句話：人生就是不斷地失去，但其實人生也在不斷地得到。好像「得到」就要以「失去」為代價，我想是因為人擁有太多東西而上帝嫉妒了。可不可以，哪一天「失去」也是個令人開心的詞？

每個人「失去」的名單里羅列了好多，愛情、親情、友情、夢想，好像和「失去」這個詞配上的都是這些美好的事物。為什麼人們總有這樣的習慣，讓「失去」後面接的都是這些事物？我去查了「失」這個詞，在可以追溯到的最早出現這個字是在戰國時期，這字字形看起來像是從手裡掉下一個東西。那，在失去以前，我曾經那麼努力地想要抓住的是什麼？

小林大悟從六歲就失去父親，後來失去母親，三十多歲失去工作，隨後失去那個超貴的大提琴，失去夢想。他的前半生好似一直陷在「失去」的漩渦里。終於他和妻子兩人一起回到家鄉，開始一份新的工作，每一次工作他都要面對一次人世間最大的「失去」。他以為這是上帝懲罰他沒有親眼見證母親的離世。最終他也失去了它的妻子。

我們害怕死亡，因為死和生是太過對立的東西。接受生，只能排斥死。有人總說敬畏死亡，倒不如說是畏敬，先畏後敬，因為畏懼所以敬重。更甚者，有人潛意識裡就覺得屍體是穢物，入殮師是拾荒者、清潔員。這部電影無非在推翻人們這個潛意識，這個錯誤的認知。
而影片也無非在說，唯有感動自己，才能正視屍體和入殮師，還有死亡，這個人世間最大的「失去」。

人世間這最大的「失去」就相應地該有「得到」，得到諒解，得到寬恕，這種連時間都無法解決的難題。唯有死亡才能戰勝時間。
我希望有一天，我會看到一部電影，它可以告訴我，生命也可以戰勝時間。
（打這篇文章一直在單曲《送別》——朴樹）