每個人都是一座孤島，感謝你做我生命中的那棵椰子樹

故事情節並不復雜，一個母親酗酒、父親寡言的自卑的小女孩和一個父母早逝、幾乎無法感受到情緒的和周圍不同的中年男人，長達十餘年的友誼。

中有坎坷曲折，生命中的大悲喜都隨著日子黯淡下去，結局雖不算歡天喜地，卻也是溫柔的。

我猜，會被這個故事打動的人，都藏著一份不被人理解的孤獨。

1 謝謝你聽我說話

小女孩瑪莉有很多很多值得自卑的東西。頭上的胎記，不理世事習慣於偷盜的酒鬼母親，工作枯燥、愛好收藏死鳥的父親。

也有很多敏感的小心思。偷偷喜歡著的對門的男孩子，被同班同學嘲笑、戲弄的經歷，對世界的奇妙想法……

老男人Max也有很多對生活的困惑，以及對生命的思索。那些發生在他身上的事，那些他內心的想法，也同樣無處可去。

關於「愛」之類情感的困擾，關於「憑什麼他們都是正常人而我就是不正常的？」的苦悶，關於街道上總是有人不停扔著菸蒂的氣惱，童年經歷，工作往事，生活瑣事，醫生的叮囑……凡此種種不一而足。

可他沒有朋友，除了那個在心裡的，坐在角落讀書的小傢伙——以致於內心最大的夢想就是有一個真正的朋友（not invisible）。

兩個人的生命軌跡原本毫無交集，卻產生命中注定般的相遇。

有這樣的一個角落真好，傾吐我所有的秘密和情緒，安全而寧靜。

謝謝你，讓那些無處可去的破事，有處可去。

謝謝你願意認真地跟我說說話。

2 每個人都是一座孤島

史鐵生在《病隙碎筆》裡寫，人類的孤獨是生而註定的，我們一個個地被拋到世界上，這種孤獨是難免的。

我也從不指望別人能完全地理解我。

但是，片刻的理解總能帶來莫大的慰藉。

Max是一個很獨特的存在，以致於總是和環境格格不入，也沒人願意去用心理解他的那種不同。

他渴望一成不變，害怕新鮮事物，也在循規蹈矩和秩序感中獲得安全。

瑪莉打破了他的秩序，成為了他的例外，也用遠方大洲的橘色點亮了他原本灰暗的生活。第一次覺得，原來是可以被認真對待、被理解、被需要、被承認的。

所以當瑪莉逐漸在眾人的肯定中走向成功，自信滿滿地立志治癒（cure）他的「疾病」而非承認他自我的獨特性與正當性並寄給他樣書的時候，他感到絕望、被背叛、憤怒、委屈、痛苦，所有的情緒揉雜在一起，毀壞了他們的友誼。

原來，你始終不曾完全地理解我啊。

原來，我的島上始終只有自己一個人啊。

然而這種憤怒和委屈並不能給兩個人的人生帶來好的改變，反而……

失去曾經擁有的東西，總是錐心刻骨地疼。

瑪莉正興沖沖準備踏上前往美國的旅程時，收到Max寄來的絕交信。沒有字句，只有從那台承載了兩人數年牽絆的打字機上拆下的M。

一瞬頓悟。

她退出了學術圈，也粉碎了所有的新書。

羞愧和懺悔令她變得越來越不像自己，洪流般的孤獨感吞噬了她的一切，連曾經最愛的丈夫也成了明明近在咫尺卻遠如天邊的存在。

自我的孤島里，只剩那個瑟縮縮小的傢伙，久久拔不出來。

在一個又一個虛幻的頹靡的日子裡懊悔不已，她寄給Max一罐煉乳，卻不知該寫些什麼。只有一句，I'm sorry.

言語太蒼白了，心情如此複雜，卻全注於一句話裡。忍不住想到那句，「生而為人，我很抱歉」。

可等不到Max的信。

Max恢復了一成不變的生活，也不太懂那句sorry的沉重。

人類的情感永遠是一個謎團，他依然糾結那些讓海裡的魚兒尼古丁成癮的菸蒂，為各種事煩心…

直到他差點將樓下煩人的乞丐扼死，乞丐哽嚥著絕望地說出了那句I'm sorry，他才勉強懂得了瑪莉的心灰意冷和絕望懺悔。

人與人之間的理解，真難。

3 謝謝你願意做我的那棵椰子樹

在影片的最後，Max原諒了瑪莉。

他開始對照書上的表情，努力對周圍的人擠出微笑。

他又戴上了那個橘紅色的絨球，人生又一次散發起暖意，不再是灰黑色。

而在瑪莉差點頹廢至死的時候，患了十幾年曠場恐懼症的鄰居終於勇敢地邁向了危機四伏的世界，給她Max在大洋彼岸寄來的全套玩偶，以及她等了許久的信件。

生命又一次明媚起來。

只不過，當瑪莉過了這麼多年終於去見Max的時候，他已躺在沙發上喝完了那杯煉乳，抬頭看著牆上瑪莉的信件，含笑而終。

想要一個沒有爛菸頭和裂縫的絕對整潔的街道，想要一切秩序井然，但人生里沒有完美的事情。我們每個人都不完美，你不完美，我也不完美。

當然也不必奢求一個能夠完完全全地理解我每一刻的心思的人。

我們都生活在自己的孤島上，在自己的那條或曲折或筆直的道路上或蹣跚或健步地走著，能如此相遇已是緣份。我終於理解了世界的不盡如人意，也終於接受了自己的侷限性。

在原諒瑪莉的同時，Max何嘗不是原諒了自己。

那些曾經破碎又強烈的情緒就像是被放進了烘乾機，經過時間的蒸騰，現在變得平整而溫和起來。

要謝謝你。

謝謝你願意做我孤島中的那棵椰子樹。

謝謝你願意陪我分享你的煉乳和巧克力，以及你的人生。

我被嘲笑、輕視過的理想，都在你真誠注視的目光中實現了呢。

我坦然交付的內心不再落空，是你穩穩地接住了它們。

謝謝你。

於是，我接受了生命里全部的苦痛，也接受了自己的獨一無二，接受了你的獨一無二。

那從來不是一種「病」，它只是讓我和其他的人不那麼一樣。但是，也沒必要非和別人一樣呀，對吧？

我也想做個幸福完滿的人。

我們無法選擇自己擁有什麼樣的父母家人，但我們還有選擇擁有何種朋友的權利。

所以，謝謝你。

謝謝你，願意做我內心孤島中的那棵椰子樹。