不是任何人女友的英熙

同一個女人（女演員英熙）去不同的海邊（漢堡和江陵），遭遇到不同的人，分別和他們聊了些相近的話題（冷、餓、老、累、孤獨、慾望、直率等）。而在不同的人裡面，前後又存在著各種類似角色（都有一個關係親密的姐姐，都是在海邊等導演）或相同身份（都出現了戴帽子的神秘陌生人）的關聯。如此看來，這個兩段式所包含的各種元素，確實都還是洪常秀的那些慣用伎倆：當英熙獨自坐在電影院裡黯然神傷時，類似的紅色座椅背景就像是從《這時對那時錯》裡穿越而來；而「權海驍」出場劈頭追問英熙「為什麼假裝不認識我」，則儼然還帶著《你自己與你所有》時積攢的牢騷和委屈；「鄭在詠」的抱頭又好像是在和《你自己與你所有》結尾「李裕英」的頭疼遙相呼應；就影片中英熙的狀態而言，她當然既是《在異國》也是《海邊的女人》。

洪氏結構的一個重要特點是各種可供對比的細節呈現，所謂在重複中找差異，進而去發現並重建那些難以解釋但又常看常新的趣味。縱觀本片的1、2兩段，雖然時長和內容上的對應並不嚴絲合縫，但其著力點顯然還是那點變與不變之間的餘味。它既可以被看作女演員在異國和回國後的兩段生活經歷，也可以視為現實和夢境參差不齊的交融和互補，特別是在江陵的第2段，英熙在海邊被人叫醒了兩次，如果把第二次被叫醒視為真實發生的情境，那從她第一次被叫醒到現實這部份，即英熙被攝製組的人員叫醒並和導演見到了面，則顯然只是一個夢。但其實，我們還可以把目光放得更長遠些，如果把兩處的海邊當作同一地點（或者同一虛指）看待，那整個第2段的在江陵，則也有可能是她在漢堡的海邊做的一個夢，所以第二次被叫醒之前的那一大段經歷，則相當於夢中夢。而夢境作為現實的投射和修補，夢醒時分終不過是一場無望苦等，類似的虛實相間，則還能讓人聯想到《不是任何人女兒的海媛》。

拋開影片本身，一個被熱議到無法迴避的話題是電影與生活的互文，就像伍迪·艾倫在《賢伉儷》中把自己和米婭·法蘿的現實婚姻危機照搬進了電影一般，英熙和男導演搞婚外情的故事也很難不讓人作對號入座式聯想，雖然洪常秀聲明這並不是自傳電影，但現實和虛構的有趣之處還在於，高明的虛構總是具有預見性和前瞻性，它照進現實的同時也引領現實，或者說，只要觀者用心去發掘比較，二者會在不自覺中互為佐證。比如片中男導演一再盛讚英熙是非常出色的演員，而金敏喜果然也因這一角色表現而摘得柏林影后，她在頒獎典禮上的表白（「所有感謝都給洪常秀導演，我尊敬你，我愛你」）則又和英熙在片中專門說給導演的台詞（「你那麼愛我，當然要感謝你嘍」）自動契合，而獲獎感言的大膽直白，無疑又與女主英熙率直純真的性格繼續形成呼應關係。

據此還可談談洪常秀在創作上的微調，除了古典配樂的洋洋灑灑，它還表現在特寫鏡頭的相對增多，結尾英熙和導演對話一場，鏡頭更是直逼兩人面部並在兩人之間來回橫移，如此頻繁而又急切的主觀介入，在其之前作品裡也屬少見。此外，金敏喜的那部份台詞，口號意味也特彆強烈，究其原因，估計還是和導演現階段不由自主的柔情有關。作為當事人一方，洪常秀這次並沒有駕輕就熟地選擇從直男視角切入，而是以足夠耐心莊重的姿態貼近了女性的心境，換言之，哪怕對片中男性（包括男導演）依然不乏調侃嘲弄，但對女主卻只有儘可能的體貼寬容，可能也正是因為這份愛憐意味，其作品中的女性角色較之此前的神秘善變（如海媛、善熙），至此終於難得地見到了性情也因此變得更加骨肉豐盈。

最後還得專門說說本片的「不好看」。在今年柏林電影節的訪談中，洪導就「反故事性」有過一番言論，意即他向來羞於藉助角色表達觀點，因為再響亮的觀點也不可能成為所有人的真理，所以一直無意於借事說理和道德批判，但從2015年《這時錯，那時對》開始，他開始傾向於表達一些代表個人看法的觀點。但同時他也談到對於陳詞濫調的抵制，習以為常的敘事確實能給人愉悅感，但他更希望自己能夠繞開那種感覺，「曾經很難做到，但現在還行。」

個人以為，這大概會是其今後作品的一個轉向。即在有所表達的同時，為了避免愉悅感（從套路到意義）的產生，他又會揉雜進一些「反觀點」言論，有時是為了平衡有時是為了打破平衡，如此一下強調一下解構，對比痕跡自然越發模糊，含義表達因此更加暖昧，總之，故事性會越來越趨弱，這種感覺依然不可言說，但如果組合得當，或許就會是一種全新的情緒創造。