閒說沉默

據說，神在沉默中已經表達了自己。那麼神究竟表達了什麼？
我謹從個人的角度，寫下一點自己的體會。

沉默

當我們凝視羅丹的雕塑名作《思想者》時，我們恐怕並不會認為這座雕塑本身正在思考。這個男人靜駐於座，右肘撐於腿上，以手抵唇，面色深沉。他以雕塑的身份在歲月中長久地矗立，似乎象徵著人類歷史中永恆的沉思。他讓我們感受到了「思考」，但這個沉默的雕塑，本身卻大概並不會思考。
金石也好，石膏也罷，這些雕塑用料並不思考。沒有雕塑家的塑造，它們不成雕塑的模樣。沒有觀者的欣賞，它們也無從傳達任何東西。在創作的一端，雕塑家賦予了它以思想。在欣賞的一端，觀者賦予了它以思想。在這中間，金石是沉默的，雕塑也是沉默的。但是我們並不易從金石的沉默中感受到思考，卻易從雕塑的沉默中感受到思考。這世上沉默的東西很多，但似乎並不是所有的沉默都一模一樣。
就像歌裡唱的，「將心擺耳邊，才驟覺沉默有深淺」。

符號

當金石經雕塑家之手，再被人觀賞，金石便不再只是金石了，而是成了雕塑，成了符號。這個符號依然以其自有的方式沉默著，但如今連接著前後兩端無言的訴說。
陳志勇在與Gary Crew合作的圖書《Memorial》中畫了Memorial的故事，這個Memorial既指的是一座戰爭紀念碑，也指的是一棵種在碑旁充滿記憶的紀念樹。在寫評註時，陳志勇說到，一分鐘的默哀本身並不包含著意義，故事中的兩個Memorial也不能代表它們自己。他說也許這本書能夠給讀者以一定啟發，去超越民族主義與典禮儀式，去思考這種象徵符號的意義，去理解到它們是需要被人投入情感與思考的。
也許這便是符號的命運了，因為符號是沉默的。
符號既然沉默，便不能為自己代言。如果它是被創作的，那麼它在創作一端被人寄予希望。而無論它是否被有意創作，它在接受一端被人自行解讀。符號究竟表達了什麼，便似乎成了一個源於符號，又超於符號的東西了。它既然要靠著兩端思考的投入才能打破沉默，那麼真正最為重要的，便不再是符號本身，而是我們對之投入的思考了。而如果我們認可思考才賦予了符號以意義，那麼不同符號的分離，似乎就被一定程度地打通了，我們不再糾結符號具體是什麼，因為我們知道思考是更重要的。我們的思考，決定了沉默的深淺，而無論這個沉默的符號是文字，或是音符，或是色彩，或是形體，或是方程式，或是夢，或是紀念碑，或是十字架。

哲思

神，也是種符號，這個符號可以被用來討論不同的東西。在有的時候，神是一種具形的敬畏或崇拜對象。在有的時候，神是哲學家口中抽象的宇宙。但無論如何，神大概是沉默的，神沒有打破沉默，為諸多問題作出澄清。也因此，神似乎註定要同時背負各種對神的不同的思考，而這些不同的思考又會因為這個共用的符號交織在一起。
在《中國哲學簡史》中，馮友蘭對宗教作出肯定，因為宗教通常已經包含了哲學核心，而哲學，馮友蘭說，便是宗教所能提供給人的最高福分。同時，馮友蘭對宗教作出否定，因為宗教通常在哲學核心外包裹了很多東西，而馮友蘭認為這些東西容易妨礙到對哲學核心這最高福分的追求。馮友蘭以此解釋為何中國缺乏宗教信仰，因為那份福分在很大程度上由哲學給予了。他說，一個人不一定要宗教化，但一定要哲學化。也因此，馮友蘭認為，宗教的理想終極應為哲學，在那個層次上，哲學直接提供最高福分。
如果比符號更重要的是思考，那麼比作為符號的神更重要的便是哲學核心了。作為符號的神也許是多樣的，但當人們深入到哲學核心，也許符號的分歧能夠消減了。在那個層次上，人們不再糾結表面的不同，因為也許人們會發現，一切最終都是殊途同歸。
不過這個假設也有些前提。這個假設要求人們願意拋棄對符號的爭執，向著哲學核心進行深入。這個假設要求不同人所發掘的哲學核心最終能夠相容，否則人們只是在又一個層面上互行殺伐。
對於前一個假設，歷史與實踐似乎已經告訴我們，至少在過去、現在，以及不遠的將來，人們對符號進行爭執所作的拋棄將是有限的，對哲學核心的深入不一定是廣泛的，因而那種最高福分的普及也是不易的。
對於後一個假設，我們似乎是謹慎樂觀的，因為部份生命所追尋的最高福分，似乎確實有機會找到相容之道。在那相容之道中，修行的人們達成和解，喧囂的衝突歸於寧靜。
不過也許這兩個假設並不涇渭分明，而其實緊密相連。但我尚不能明，神也不會現身說法。如果說我有什麼體會，那卻還有另一番體會。

據說，神在沉默中已經表達了自己。但神究竟表達了什麼，我依然不得而知。
無論神是誰，或者不能稱之為誰，神既然沉默，便是實質上交出了解釋權。神究竟表達了什麼，全憑我們自己的解讀，而這些答案也因此只得我們自己去尋找。神是沉默的，正如符號是沉默的。沉默不會回答，所以這份答案只有到別處去尋找。既然從生命中來，便得到生命中去。所以神表達了什麼，我們得到生命中去尋找。我們在生命中進行思考，在思考中找尋答案。生命有多窄，這份答案就有多窄。生命有多廣，這份答案就有多廣。
對這些答案的追尋，或許並不容易。但無論如何，答案並不會為自己說話，因為我們找到的答案恐怕也是沉默的。所有若是沒有過思考，我們也從沉默中得不到答案。而如果一個答案聲稱能夠自己說話並給出解答，那這個答案也是可疑的。
要讓沉默穿過符號，由淺入深，大概必須走過一段思考的路。
就像馮友蘭在《簡史》末尾寫道，and before the simplicity of philosophy is reached, he must pass through its complexity. One must speak very much before one keeps silent.（在達到哲學的單純之前，需要先穿過複雜的哲學思辨叢林。人往往需要說很多話，然後才能歸入潛默。趙復三譯）