論一個理想主義者的倒掉（並不）

這是一個Lala Land的假影評。

2015年的夏天，姚小胖搬家到芝加哥，懷揣著一種巨大的不確定，想在芝城找一份工作。我當時幾乎是百分之百肯定這是不可能的了：他——身無長技的一個外國人；專業——是電影研究；在學校里演過話劇——兩部。當我看到他甚至開始看劇院的演員招募資訊時，我更絕望了。姚小胖的身高、長相我不多作描繪，以免傷害他自尊，但反正他應該是已經到了破罐破摔自我放棄的地步了，才會開始看這種招聘資訊。

後來奇蹟般地他收到一封郵件，一個製作人聯繫上他，希望能與他在密西根大道的某間咖啡館聊一聊。他去了，兩人居然相談甚歡。小胖回來告訴我說製作人很欣賞他，覺得在他身上看到了年輕的自己。那位製作人在哈特福德長大，那是小胖大學所在地。但我還是覺得這個理由十分奇特，照理來說小胖這個漂洋過海出生於九零年代的學生和他很難有什麼共鳴，小胖身上也沒有一般「搞藝術」的人的那種或熱情洋溢、或矢志不渝、或潦倒不堪但迷人的氣質。但反正製作人信口開河，我們也就信以為真了。他以小胖沒有經驗為由，拒絕了他投給舞台監督職位的簡歷，但是為小胖單獨開闢了一個新職位，叫什麼「creative assistant，」當然是無薪的。具體做什麼我已經忘了，但總歸應該是沒有做太多事。

於是那個夏天小胖晚出晚歸地跟著劇組排練起來，這是一個還挺專業的全職排練的劇組，雖然排練場地有點破爛。這個製作人也沒有租到什麼太好的演出場地，最後在一個博物館的頂樓開演了，首演人差不多坐滿，可能都是各路親朋好友。我也去了，坐在小胖旁邊，戲演的是甘迺迪被刺殺的背後的故事，我大概有一半的對白都沒有聽明白。雖然我自己沒怎麼看明白，但我非常關心這部戲的命運，比小胖還關心。後來看到這部戲雖然不紅但也沒有到無人問津的地步，有了少量媒體報導和劇評，我才放下心來。

劇演完了，大家也要一拍N散。我不知道剩下的人如何，反正小胖是立刻失業了。他待業了一段時間，居然又找到一個劇院的工作。這回他成了助理舞台監督，在一間很小的、離芝加哥南部非常遠的劇院。

這是一間有少量政府補助的那種非盈利劇院（我後來意識到芝加哥的戲劇業似乎非常發達，有很多小劇院），劇院的主要投資人名叫巴特，是製作人兼導演馬克的男朋友，一個退休的建築師，他負責收錢和給每個工作人員開支票。我沒有聽過他們的故事，但在我的腦補中，巴特應該是拿自己做建築師賺的錢，支持著自己的小男友開了一間小劇場。這個劇場是只有晚間才排練的，在白天每個演員或其他工作人員（除了姚小胖，一個無法打工的外國人）都有另一份或幾份工作，我相信其中有不少人都在星巴克打工… 到了晚上，他們搖身一變，變成Peter或者Wendy，或者Tinker Bell，或者Tiger Lily。我去看了兩次戲，劇場非常小，只能容納大約六十人，舞台就在前排觸手可及的地方。服裝和道具確實是十分粗製濫造，但是演員還是很投入，聲音洪亮，表情認真。扮演Tinker Bell的女演員演的很好，就是嗓門太尖，震得我耳朵都麻了。我去的那天好像隻去了十來個人，但非常尷尬的是，雖然中間我一度覺得有點無聊，最後我還是被藝術的力量感化，在結局處哭了一場，哭得停不下來，非常走心。

後來據姚小胖說，馬克看到我了，問我是不是他女朋友，還說我「so cute」。我非常高興，雖然馬克性別男愛好男，但他已經是大約十年來第一個說我cute的男人了。

OK本是想寫Lala land但是跑題實在跑得太遠。但總而言之這差不多就是我聽到Mia最後一次試鏡那首歌時哭得眼淚鼻涕齊飛的原因吧。她唱So bring on the rebels, the ripples from pebbles, the painters, and poets, and plays，歌詞多麼的俗套啊。但是我想到芝加哥的小劇場，寥寥數人的觀眾席，姚小胖坐在觀眾席後面上方陰暗的小房間裡調適燈光，而演員還是一如既往地賣力。我看戲愛哭是因為戲劇有一種很原始的感染力，那麼近距離的表演，劇本只要稍稍煽一下情，觀眾就很難不被打動。而對劇場的工作人員和演員們來說，在他們的神秘小世界裡，有一股力量運作其中，在昏暗的燈光下，無人的劇場內，這種力量讓略顯粗糙的表演和粗劣的道具都被原諒。

愛樂之城俗套的情節也被原諒了。因為歌舞片的體裁原因，一切夢幻都有了解釋。Mia試鏡唱歌時，周圍的人都消失，「聚光燈」打在她身上，好像布萊希特說的間離效果，提醒觀眾，這是一部電影，這個場景並不真實，只是一場表演。於是觀眾會明白，試鏡不是那麼容易的，一首歌、一個煽情的故事是不夠的，逐夢是痛苦而無望的，成千上萬個Mia里大概只有一個人會成功；塞車是無聊的；真愛（哪怕只一場短暫的相逢）也是難尋的。所以一個俗套的電影變得一點也不俗套了，後來，電影裡有用剪影敘述的Mia的成功，還有好萊塢經典電影式的春夏秋冬變幻，平行時空式的愛情的完美結局。朋友們，這是電影中的電影，也是夢中夢。

對我來說愛樂之城倒不是一個很傷心的電影，只是很感慨。有人說愛樂之城是給洛杉磯的情書，我覺得愛樂之城也是電影人寫給電影的情書，是追夢人寫給夢的情書。Mia和Seb不時經過經典電影場景，去電影拍攝地，最後還做了一個technicolor的夢，連我這種超級外行人都能感受到Lala land向經典好萊塢歌舞片致敬的勁頭。

去巴黎的Mia後悔嗎？應該不會，she said she would do it again.

後來我告訴姚小胖，如果你的巴黎出現了，你一定要去，不要管我。如果我的巴黎出現了，我也一定會去的。

以及，分手事小，你萬一做了導演，可千萬別忘了介紹男演員給我認識。