拿愛情做包裝販售成功學

原發於2017年2月25日《新民晚報》「新民藝評」。

2012年第84屆奧斯卡頒獎典禮現場，法國導演麥可·哈扎納維希烏斯執導的黑白無聲電影《藝術家》，斬獲最佳影片、最佳導演等五類獎項，成大贏家。作為獻給1920年代風光無限的好萊塢默片的「情書」，《藝術家》的每幀畫面皆寫滿情真意切，難怪奧斯卡眾評委會被打動。本以為此種雖說「你情我願」，可是多少帶有投機嫌疑的「示好事件」，短期內不會在電影工業最為成熟的國度再次上演，未料想不過五年時間，回望上世紀50年代好萊塢歌舞片鼎盛時期的《樂來越愛你》，便以14項提名領跑本屆奧斯卡。

如果《樂來越愛你》真像眾多不吝溢美之詞的影評人所預測，在獎項上實現大包大攬，並不代表影片就如《藝術家》一樣，可以拿藝術成就傲視群雄，而只能映照好萊塢的自戀以及普羅大眾對成功學的痴迷。資深影迷追溯影史挖出的「致敬梗」，或者專業評論從技術角度所做的分析文章，影片與《雨中曲》《瑟堡的雨傘》《卡薩布蘭卡》等經典電影在畫面上的對應，長鏡頭如何讓歌舞與情感水乳交融等等，對多數觀眾而言並不具備價值，他們真正關心的，是自身的生活與夢想，如何被影片用夢幻般的色彩拔高提升。

假如愛情必須為事業讓步，那就一定要在工作上收穫眾多仰視目光，得到傷感緬懷舊情或者找尋全新戀情的資本，這是《樂來越愛你》中的男女主人公塞巴斯蒂安與米婭的命運實寫，也是在大城市漂泊的打拼一族的心聲，北漂或者滬漂眼裡，洛杉磯的別稱「La La Land」並不與這座城市產生關聯，它的另一釋義「夢幻之城」，指向的是足下的北京或者上海。

有意思在於，導演達米恩·查澤雷對成功的過程絲毫不感興趣，在意的僅是用愛情的傷逝，比對逐夢的結果。儘管影片不斷展示一對情侶在造夢路上的各自挫敗與互相激勵，作用卻是裝點小情小愛。在查澤雷2014年拍竣，令他一舉成名的《進擊的鼓手》裡，渴望成為頂級爵士樂鼓手的19歲少年安德魯，夢想剛剛起步，便對主動追求的女友提出分手，旗幟鮮明地指出愛情一定會變成事業成功的絆腳石。他的觀念是否極端不去論證，影片倒是不吝筆墨呈現他的甘為理想和孤注一擲。然而到了《樂來越愛你》，塞巴斯蒂安的心高氣傲與米婭的不懼失敗，連同他們的分分合合，皆不過是服務現代都市傷感童話（或說寓言）的工具，因而他們最終的「成功」，是對夢想毫不走樣的復原。

不是說不能拿愛情做外包裝販售成功學，關鍵是作為一部歌舞片，《樂來越愛你》遠沒達到奧斯卡評委會，以及推波助瀾的媒體和評論人賦予它的高度。縱觀在影史上奠定地位的歌舞片，愛情固然是不可或缺的元素，然而許多電影有更為宏大的，社會學甚至人類學層面的關照。影史上摘得奧斯卡最佳影片或最佳導演大獎的歌舞片，《音樂之聲》《歌廳》揭示納粹對人類文明與秩序的破壞，《西區故事》《芝加哥》背後是種族衝突、司法公正等嚴峻的社會問題。

最常被人提及、《樂來越愛你》多次致敬的《雨中曲》，看似展現無聲電影如何過渡到有聲電影，卻也特彆強調女主角凱西是舞台劇演員出身，道齣戲劇是電影的母源。《樂來越愛你》中米婭最終如願以償成為電影明星，舞台劇同樣功不可沒，自編自導自演的獨角戲雖然失敗，然而台下坐著賞識她的表演才華，能夠令她「變成」偶像英格麗·褒曼的製片人。可是這裡的話劇舞台，充其量只是米婭的人生跳板，而讓她抓牢機會的，還是塞巴斯蒂安的愛情。

值得肯定的是，《樂來越愛你》儘管像《雨中曲》《歌廳》等般，講述的是藝人追夢的「後台故事」，但是載歌載舞的場景，並沒放置在劇場環境，而是將洛杉磯當作天然的舞台，讓背景更具都市生活的肌理和質感。如此與影片主旨吻合之餘，不失對歌舞片形式的創新。

好萊塢諸多經典歌舞片，與百老匯同名音樂劇屬於相伴相生，歌舞場面多由舞台場景衍變。《西區故事》等年代較為久遠的影片不提，羅伯·馬歇爾2002年拍攝的《芝加哥》（《歌廳》導演鮑勃·福斯參與編劇），即使融入犯罪元素，但演員在監獄裡的又唱又跳，場景搭建以及燈光運用，仍然舞台范十足。《樂來越愛你》用城市拓寬歌舞表演的承載。

《樂來越愛你》故事自帶的繽紛色彩，也決定影片要依託洛杉磯的日景夜色方才成立。電影以春夏秋冬作為篇章，交代男女主人公在情感與事業上的變化，但洛杉磯四季如春的氣候，卻說明兩人所謂的命運起伏，與人生的殘酷扯不上半點關係。說到底，讓他們變為人中龍鳳的，與生具有的才華佔據一定成份，更多的是不如從何處修來的福分。

而這首都市生活中略帶感傷的插曲，當作催眠故事睡前聽聽便好，萬不可視為勵志榜樣，以為誰都能夠迎來並抓住渺茫的機會，順利抵臨人生巔峰。正如影片中亮麗的服裝，只有穿在童話世界裡的演員身上，才能稱為「得體」。