一切都會好的……嗎？

（刪節自我和微縮電影合作的《超脫》解說視訊）

和許多慣用長鏡頭的文藝片不同，《超脫》的鏡頭語言十分豐富，通過快速閃回、不同質感的膠片和偽紀錄片形式的鏡頭，營造出一種模糊了荒謬與真實的奇妙氛圍，蒙太奇的巧妙運用，讓每個角色的故事如蛛網一般無限發散，彼此看似無關卻又處處透露出無法超脫的聯繫。

搖晃的手持攝影，頻繁的虛焦變焦，真實再現人物內心的動搖和不堪重負。穿插其中的粉筆畫，極簡而富有象徵意義（被電話線絞死的女老師、倒塌的牆等等），暗示角色所思所想，含蓄而雋永。

不管是引用加繆、愛倫坡等文學家的經典名句，還是原創金句；《超脫》裡台詞總是富含文學性，卻不故作高深；貼合每段劇情，根據每種心理變化，在恰到好處的時間出現。

「我們都有自己的問題，都有眼下要處理的事情。我們晚上把它們帶回家，白天又帶著它們出門。我想這種無助，意識到自己孤舟出航，在海上漂流，沒有救生衣，沒有安全感。突然你恍然大悟，原來你自己把救生衣扔了。」

這段話恰如其分地表達了許多人的生存困境。

他們有的從未被人「看見」，活著便如同死去；連亨利的爺爺都說「當你不再來看我時，我也就死了」。有的表面光鮮，其實早已像掉在地上的玻璃器皿一樣支離破碎，勉強拼湊完整的假像。

作為奧斯卡影帝，艾德里安•布洛迪在學校是冷眼旁觀的局外人，在夜裡他是苦悶頹廢的大叔；對著鏡頭自訴，和孩子們的對戲，一雙憂鬱的大眼睛盛滿了感情，每一絲微妙的表情變動，都在告訴我們，亨利就在艾德里安體內。

此外，劉玉玲在辦公室哭罵學生的那一場戲，狠狠指出這些荒廢青春的學生未來有多慘澹，字字泣血，學生聽得目瞪口呆，觀眾同樣震驚。劉玉玲這段爆發力極強的表演撕裂了一般老師春風化雨的形象，將一個包裹在無奈、絕望和溫柔之中的老師表現得淋漓盡致。

電影沒有正面描寫亨利媽媽自殺的原委，而是借跳躍凌亂的剪輯手法和語焉不詳的台詞，讓觀者自己去尋找答案。

在亨利的碎片式的回憶中，媽媽曽和他有過快樂的時光，然而不久她就嗑藥、酗酒，裸體倒在廁所，他說媽媽叫他關好房門，是在用她的方式保護兒子，那麼問題來了，房門的另一邊有什麼？這不得不令人聯想到爺爺犯病時，在門的一側呼喚亨利媽媽的場景。

亨利被女老師誤會後歇斯底里地大喊「你以為我是那種老變態嗎」，閃現的畫面同樣有爺爺和媽媽，他對自己和艾瑞卡關係的敏感，以及爺爺彌留期間，亨利細著嗓子扮作母親原諒他，似乎都在暗示爺爺對亨利媽媽的侵害。

有人從這部電影中看到了教育的問題，有人體會出絕望和殘酷，有人卻讀到了治癒，有人看完彷彿受了內傷，胸口悶疼，有的人則早已淚流滿面。每個人都有自己的角度解讀這部電影的主題，但相同的是他們都它所打動，因為它的主題正像電影的表現手法一樣，揉碎後散入電影的細枝末節，撿起哪一片完全取決於觀眾自己。

或許人的存在本身就是荒誕而虛無，但電影彷彿在說，即便如此，這種存在未嘗不是一種美麗，而我們依然能夠選擇勇敢地活下去。

片名為「超脫」，但實際上沒有任何人能真正超脫於世，亨利的悲天憫人、超然物外，源於自身的家庭悲劇，這樣的「超脫」根本上是空中樓閣；學生的死擊碎了亨利的「超脫」，也擊碎了觀眾的心，亨利呢喃著那句話——「一切都會好的」，是人們內心的期盼，可每個人都知道那不是真的。