冠軍的套路

《摔跤吧！爸爸》就是這麼一部講述希望、勾勒傳承的故事片。從個人競技角度，影片告訴所有競技從業者們一些基本又重要的常識；從電影角度，故事告訴所有電影從業者們一些重要又基礎的邏輯。作為觀眾，當然不需要了解、理解那麼多所謂其他行業其他領域的規則。但又有哪一個步入影院的人不是抱著看看另外世界、另外人物、另外故事的心態而去呢？既如此，競技、電影、觀眾本就是一體。我們從體講起。

1、身

個體競技的本體是基因，基因的強大決定了九成的成績。詳情可見筆者之前文章（《專業職業 職業化》），在此不多贅述。爸爸是全國冠軍，所以女兒們的體魄才有可能登頂，這是鐵律。

電影的本體是個人，個人的能力決定了影片九成的走向。無論導演核心、製片人核心還是出品人核心，都是人的核心。核心人足夠牛，片子才可能完善，這是規則。

只有在擁有了超凡基因後，受訓者才可能稱為選手；只有在找到核心後，影片才可能知道輕重緩急。

2、心

爸爸沒有生下來就訓練孩子，也沒有等到她們成年再開始訓練。因為沒想起來。但機會總是留給時刻準備的人——一打架，就想起性格來了。性格重要嗎？太重要了，只要和競技相關到了場上性格都是第一重要的。

為了電影而電影是糊塗的，為了IP而電影也是迷糊的。因為電影比較特殊，在腦中鏡頭成型前的所有努力都屬於無用功。而適合的鏡頭被適合的人撿起，始終是最重要的。只有知曉何謂重要環節後，才可以暢想之後的工作以及完成它們的可能。

有性格本身就不會討所有人喜歡，有能力本身就會遭人憤恨。這都看不明白分不清，就算不得長心。心都沒有的性格是假的、分辨都沒有的能力是裝的。

3、體

苗子運氣好，練的早+練的巧。凡對抗都講童子功，在骨骼尚未成型時刻意加強某種項目的強化，使得生理適應項目。生理帶動心理、訓練增強信心。訓練的巧並非討巧便高效，是說因材施教以帶動主動性。爸爸起初強逼女兒們訓練是為自己、然後剪頭髮是一半為自己、最後終於女兒們主動自己去訓練則是父女都為了女兒們了。由主動到自動，是高等級訓練的結果。

電影運氣好，起步順行進穩：大明星出品、豁出去增肥再減肥；製片人本身也是第一編劇。這兩條都是開始就立住了的。前者立住投資與初始票房、後者立住質量和現場。兩條腿走路，步履效率越走越高，最終達成正和博弈。從零和博弈到正和博弈，是高等級配合的結果。

體能當然是練出來的，沒有體能沒法對抗。體量當然是加出來的，沒有體量不成載體。清晰體能的教練是高手、理解體量的操盤手是專家。

4、知

知識的源頭來自家庭，家庭教育永遠是一切美好最初的開端。好的家庭是拿到金牌的良好開始。這個家庭里需要堅韌有力的父親、偉大包容的母親、單純善良的妹妹，以及呆頭呆腦又任勞任怨的表哥。和諧本身就是小機率，唯有在小機率環境中長成才可能突破，唯有不斷突破自己才可能在項目上做到真的突破。

電影的源頭來自拍攝，取景動作本身永遠是這個故事方式一切好美的初始。知曉拍攝奧秘的創作者本就寥寥，寥寥幾人協作更是難得。看在錢、名望等等的份兒上只能引誘二流入士。一流入從來只為故事本身——故事本身我有興趣、我對故事可以加分、故事最終效果能讓更多人有所思乃至有所得。那麼，在此基礎上，我知道，我得跟另幾個高手一起才能把這事兒本身做到好。

知行合一從來有歧義，認定知與行是天然分離的。其實本意應當是說知就是行，行意味著知。

5、戰

應戰是最後關頭：最後過程總會被重複播放、欣賞、借鑑，裡面充滿了細節。細節是魔鬼、也是天使。之前經歷過越多魔鬼到了這裡就越容易和天使手拉手。姐姐經歷了多次失敗、波折、痛苦，最後時刻她不再迷茫：冷靜、獨立、敏銳、果斷——蛻變為成熟選手。

票房是體現結果：它是由創作者、資本者、運營者、場地者、觀影者們合力復合完成。每一個大環節里又有許多個小環節，每一個小環節內又有著無比多次的決策和抉擇。複雜到爆。但追根溯源想要表現的最後那一個5分的背摔是不變的、從始至終爸爸的摔跤夢和對女兒們的溫情是不改的。這不變與不改，使得諸多複雜得以條理有序順利。

無論冠軍點的一瞬還是票房的延續，它們都是不可逆的。在一次勝負、一場輸贏、一回事件、一年營銷里，所有成敗榮辱都只有一次。所以哪怕頂級高手也拼拼拼。但爸爸顯然不止做一天，冠軍顯然不止一次。從自己退役，到一言不合就摔跤，再到自己終於摔不動跤，直到對女兒說出「你是我的驕傲」。驕傲本身從來都不是一次性的。所以哪怕頂級人物也還是搏搏搏。

總是爭勝的是勝負師，能放下執著的才是大師。不知確實因此話而懈怠還是習慣於給自己找藉口，我們無論競技還是電影都充斥著各類「大師」而極目所望沒有個把瘋狂的勝負師。「只有冠軍才有價值，因為他會成為榜樣，而榜樣不會被遺忘」。在對抗他人的遺忘這件事上，我們都應該向《摔跤吧!爸爸》儘量多學。唯有多學，才有機會公平；只有好學，才可以得到尊重。