（四）

每當我覺得要結束的時候，就又加上一個尾巴。一時覺得畫蛇添足，一時覺得尾巴也有點意思。想想吧，假如要求它完全符合現實規律的話，未免太不合人情，本也是誇張化象徵化的故事，難道還不允許人家有個光明的尾巴嗎？
我覺得中譯名真妙。故事發生在一個小城――西西里，導演把這小城的人們的生活都虛化處理了，偷窺的男孩，街上行注目禮的男男女女，氾濫的性幻想……這漫畫式的生活情境卻有一個「嚴肅」的社會背景――世界大戰，它帶走了美麗女人的丈夫，它帶走了她的父親，間接讓她飢餓，讓她失去貞潔，最終摧毀了她的生活。可以說，這就是講了一個美麗被摧殘被損壞的故事，在這個故事裡，「美」喪失了它本應有的地位，或者說一種惡意讓它從神壇上走下:男孩們最早只敢暗暗窺視，紳士們小心翼翼地投以目光，一步步演變成輕佻放肆，男孩們說她人儘可夫，紳士們說她是個婊子，女士們說她是狐狸精，勾引了自己的丈夫。中間環節是什麼呢，是什麼放出了這頭惡意的獸？是兩個想得到她的男人的糾紛。把她送上了法庭。有趣的一幕出現了，律師在法庭上漫畫式地激情洋溢地誇辯護美麗無罪，（還記得那個故事嗎……）瑪蓮娜是無辜的。但他的辯護卻要求以身體作為支付費用，最終猥瑣的律師的軟弱把她真正推入了火坑――他徹底毀了她的名聲，卻不娶她，要知道，這時名聲是美麗最後的防護。（惡意最初的來源還是戰爭，帶走她的丈夫，讓美麗失去了庇護，從而被流言被慾望裹攜。）
         於是她受到整個小城的排擠，她找不到工作，她餓著肚子，她用身體交換食物，她變成了妓女。非常快，但別無選擇。戰爭的陰霾再次籠罩，她陪了德國人（敵人），她成了罪人，她受到毆打，她被趕出小城。 美麗便由此成為傳說――曾經這裡有個美麗非凡的女人，成為了妓女，最後離開了這裡。
       導演似乎還覺得這還不夠味，便加上了個尾巴――女人的丈夫沒有死，他帶著被戰爭奪走的獨臂，孤伶伶返回家鄉。諷刺的一幕出現了，一個保家衛國的戰士的歸來，得到的是什麼呢:人們的當面的冷漠，背後的竊竊私語的惡意，被難民佔據的老宅，消失的妻子。我以為這就是影片的結束，但導演還不願意，他讓那個提供視角的男孩長大了一點，曾經只抖著肩膀絕望的毫無用處的旁觀的男孩提供了他妻子的線索。他找到了她，最後他們又回到這裡。
        這一次返回，導演決心要加一個光明的尾巴，女人胖了，老了，但風采依舊，買菜時旁人也不吝釋放善意了，那個一直以來只敢騎著自行車偷窺的男孩也鼓足勇氣，幫她撿起滾落地上的水果，最後祝她好運。
        兜兜轉轉，戰爭彷彿什麼都沒帶來，但它的確帶走了男孩的初戀，男人的手臂，女人的貞潔，房屋，人命。