你不想說，我不敢講

「你不要哭嘛，這又不是真的」、「如果多一張船票，你會不會和我一起走？」當螢幕變暗，梁朝偉的聲音響起，我感覺自己好像離他很近，近的可以聞到他淡淡的菸草味和乾淨的肥皂香，溺在他似笑非笑頹廢而溫柔的眼神和他一起窩在沙發里。靜靜的一起看一根煙燃到熄滅。 穿著合體端莊又嫵媚的旗袍的，放開了手不自覺地握緊了自己的手腕的，紅了眼眶眼淚就要溢出眼角嗓子裡同時把噎在嗓子裡嗚咽聲默默吞下的，趴在周慕雲肩頭哭的泣不成聲的，這些都是蘇麗珍也是張曼玉。從旺角卡門裡的回眸到這裡的一顰一笑，滿滿的都是風情和故事。看了王家衛片子裡的女人，可能才能真正感受到：人，作為一個獨立的個體彼此之間真正的差別，白淨的臉龐，清晰的眉型，簡單的眼線，嫵媚的紅唇，這些就夠了，其餘的妝和美都藏在眼波和聲音裡，裡面所蘊含的是只屬於她們的故事和味道，所以王菲、張曼玉、林青霞再難復刻。 在電影裡「我們不會像他們一樣」這句話，蘇麗珍說過周慕雲也說過，蘇麗珍說彷彿在提醒自己不要沉淪，而周慕雲則是小心翼翼的試探和安慰。是啊，你們不會像他們一樣，所以深深的把彼此擱在了心裡，你不想說我不敢講，在餘生，一想起來就紅了眼眶，鈴響三聲接起來的靜默就像心裡的黑洞一般，任憑歲月的枯草塞得滿滿當當，也終究不再完整。 電影結尾蘇麗珍領了一個男孩子，叫庸生。彈幕裡人人都問孩子是不是周先生的。我想說是又怎麼樣不是又怎麼樣？讓孩子做兩個人愛情的紀念品嗎？談戀愛又不是逛旅遊景點不是佳節慶祝難道非要留下什麼到此一遊的紀念品才就此罷休？兩個人相處時感受到的彼此體溫、環境、空氣裡的味道，甚至你抽過的煙、拖在腳上的拖鞋、你愛吃的面、你愛哼的歌，不忘記理由有一百個，紀念品只是解鎖文件夾的圖標。 回憶本來就像雙層玻璃裡面的積的灰塵，看得見摸不著抓不住，既然如此就別再掙扎。鈴響三聲，你不說我也不講，聽著電話另一端的呼吸聲，知道是你就好。