首發：死亡詩社感悟

《死亡詩社》講的什麼？無非是對體制壓迫的反抗和對自由的嚮往。
幾乎從死亡詩社成立的一瞬間，我就似乎預見到了NEil的死亡。在突破體制的路上，總有先行者，也總有犧牲者。作為一部衝突分明的優質電影，這二者必將集於一人之身。Neil嚮往死亡詩社的氣氛，嚮往充滿文藝與自由的山洞，沒有數理化的繁冗數字和符號，輪流念詩，闡述自己對生活、對愛情的無限嚮往，因此他「慫恿」了一眾同學，成立了新的死亡詩社。Neil的死去是註定的，一個過於浪漫卻又不十分勇敢的人，是無法存活於現實中的。擁有自己嚮往的方向，卻始終不敢勇敢地反抗，只能用躲躲藏藏的方式，試圖一時瞞天過海。卻也只是一時，當自己的內心與周圍的環境形成正面衝突，不得不面對時，他唯一的路就是用死亡證明白己，成為殉道者。
小人物的崛起是情節發展的必須，一個被世俗體制重重壓迫的人物必將存在——Todd。壓迫於父母學校，壓迫於菁英優秀的哥哥，Todd一開始的人生追求就只有好好學習天天向上。然而Neil看出了Todd的悲哀，強行將備受壓迫從不反抗的Todd拉入死亡詩社的行列之中。Neil教會了Todd「生活」的樣子，帶領Todd緩慢地從壓迫之中抬起頭，Todd的成長，是電影發展的主要軸線，從唯命是從到敢於展現自己，到最後成為一名新的「首領」，帶領著死亡詩社的一眾成員，高聲朗誦「captain my captain」，暗示著反抗者的勝利。
Charlie是叛逆者形象，自始至終以一種我行我素的方式出現在大家的視野之中。他敢於挑戰體制，敢於抒發自己的真實想法。家境富裕，社會地位較高，這樣的角色不會受到太沉重的壓迫，因此他與現實的衝突就完全來自他的特立獨行。而不論他做出怎樣出格的舉動，他都不會山窮水盡——有著強大的背景。他的命運是退學，體現了一名自由嚮往者不屈不撓的節氣。但他的人生不會因此終結，一個有著社會背景和自由思想的人物，必將在將來為世界帶來新風向。
背叛者Cameron，樂於和大家一起組建起「interesting」的死亡詩社，卻在過程中始終畏畏縮縮，瞻前顧後。擅於推卸責任，為自己找藉口。他代表了社會上的一部份人，意識到社會的種種不完善，卻不願意做出任何改變，守著自己的資本，選擇安然無恙地過自己的日子，在社會的亂流中，更樂於獨善其身而不是兼濟天下。因為自己與體制之間並無衝突，因此選擇與體制站成一隊，毫不猶豫地將同伴出賣，還振振有詞。他沒有錯，他至少選擇了栽贓一個人而保全其他人，但他的做法是進步的最大阻力。
最後是死亡詩社的原成員——本電影的主人公Keating老師。他始終站在執教者的角度，試圖啟發學生尋找自由，擺脫體制的束縛，因此他的課另類又生動。曾經創建過死亡詩社，在20年後，願意充滿自豪地提起，卻從不鼓勵學生效仿，這是為何？容我妄加揣測，也許是因為20年前，同樣的悲劇曾經上演——懵懂的少年在追求夢想與順應體制之間徬徨不定，落得個結束生命的結局。Keating老師是追求自由的真正推動者，他鼓勵Neil反抗壓迫，鼓勵Todd擺脫束縛，幫助新一代的革命者成長，這樣的角色，也註定不會有好的結局。
影片中的所有人物，都是一類人的縮影，整個學校中的悲喜故事，就是社會的現實反映。看到影片的最後，我以為Todd會成為一個完全的反抗者，以自己的未來為代價，表現出大無畏的犧牲精神，成為絕對的正義者，然而並沒有。一個少年的成長是緩慢的，面對父母的逼迫和社會的施壓，他是不可能一朝成長為英雄式人物的——英雄式人物註定悲劇。最後的最後，Todd站上了課桌，勇敢地表達出對自由的嚮往，表達出對導師的感謝與歉意，這是他的成長，不需要悲劇，也可以些許消除影片的絕望之感。也許不圓滿的結局，才是最合適的結局，影片總要留下給觀眾的思考空間。
最後，世界的錯誤，卻要讓少年用生命買單，這是時代的悲哀，卻也是無法改變的悲哀。世界的發展，總需要先行者的殉道，為後繼者鋪下道路。