一隻懂人性也懂政治的金剛

一隻懂人性也懂政治的金剛
 
韓浩月
 
說到「金剛」，首先聯想到的，當是那隻身材巨大的大猩猩，只有在「金剛」前面加上「變形」二字，才能確認是那幾塊鋼鐵堆成的料。至於「金剛」在密宗裡的本意，反而少有人去琢磨了，它在梵語中的意思指的是神話中的武器，也常被用來比喻身材巨大的人。
 
由於1933年庫珀導演的《金剛》創意太過深人人心，各版金剛都少不了要向經典致敬，致敬的方式有兩種，一種乾脆是翻拍，另外一種則是保留噱頭與精華，再進行一些創新。《金剛：骷髏島》無疑是後者，在學習與致敬方面，《金剛：骷髏島》的導演喬丹·沃格·羅伯茨在一開頭就安排了金剛手撕飛機的大場面，但在結尾時，卻選擇放棄了讓金剛登上帝國大廈或者世貿雙子塔，而選取了電子遊戲常見的設定——與終極大BOSS決戰。
 
在創新上，羅伯茨在兩個方面發力，其一就是通過對電影情境的提升，來拓展電影的格局，骷髏島作為一個神秘島嶼，作為故事發生地，骷髏島良好地迎合了觀眾渴望神秘、擁抱新鮮的觀影心理，同時，通過對骷髏島的精心刻畫以及台詞暗示等手段，也非常趕時髦地與全球反恐、人類和諧、環保理念等話題扯上了關係。其二，《金剛：骷髏島》裡的這隻金剛，在人性方面有著更深的挖掘，甚至沾染上了政治覺悟氣息，對比以往的各版金剛，可以說這隻金剛更美國。
 
911之後，美國變得敏感、容易激動，這點在政客們身上得到清晰體現，特朗普就是一例。而在文藝創作尤其是電影創作方面，寬容與退讓，反思與糾錯，成為美國電影人的集體表達。電影裡的美國，已經最大程度地褪掉了好戰色彩，在戰爭與反恐題材中，美國處在被動局面、不得已才動武自衛，成為好萊塢的主旋律。
 
對比《金剛：骷髏島》裡的金剛，會發現它與當下好萊塢的主流價值觀何其貼切。在骷髏島上，金剛是主人，是這座島嶼的保護神，探險家與軍隊闖入，還未落地就扔炮仗式的亂扔炸彈，這是明顯地挑釁，金剛對他們大開殺戒，確實是被逼無奈。但在與女主角一番簡單的眼神交流後，這隻金剛迅速學會了判斷好人與壞人，開始時還是不傷害好人、不放過壞人，隨著長腿母怪、超級八爪魚、骷髏爬蟲等怪獸不斷加入吞食人類的隊伍，金剛掉轉槍口，成為人類的保護神。情節如此設置，編劇、導演徹底美化金剛的意圖已經顯露無遺。
 
美化金剛，就是美化好萊塢，就是美化美國……這個邏輯鏈條，已經成為美國電影的常見表現手段。當然，為了讓故事更具現實性，影片是少不了自我批判的。在《金剛：骷髏島》中，最能代表電影人批評精神的，是塞繆爾·傑克遜飾演的帕卡德上校。電影把帕卡德上校塑造成了一個有了戰爭癮的軍人，從越南撤兵，讓失去作戰機會的帕卡德上校失落不已，而接到軍方保護科學家「探索」骷髏島的任務後，他流露出的狡黠一笑，令人心生寒意，這等於很直白地說，帕卡德上校就是個「戰爭販子」。
 
在接下來的故事中，劇情完全按照把帕卡德上校包裝成「戰爭販子」的路線走，他藉著為戰友「復仇」的名義，固執地不撤離骷髏島，繼續帶領隊友送命，為了滿足心中那莫名其妙的「崇高感」，帕卡德上校成為所有人心目中「無知者無畏」的蠢貨……帕卡德上校這個角色身上的諷刺意味，是指向美國的一些好戰分子的，也表達了美國普通民眾對戰爭的普遍態度——希望國家和平，但反對用戰爭來捍衛和平，他們需要金剛這樣的守護者，儘管他們也知道，像金剛這樣無私奉獻的天外來客，不可能在現實中出現來分擔美國人的焦慮，但在電影裡，金剛卻能給他們帶來暖意。
 
作為一部娛樂大片，創作者在作品中投射一些有關政治的思考，是不會損傷影片的觀賞性的，尤其對於那些不僅僅希望通過影片打發時間的觀影者而言，從故事與角色里發現一些能夠令人聯想到現實的元素，會讓輕飄的娛樂變得有一些重量，而這個重量的高低程度，往往才真正決定了一部電影的價值。