我曾以為父親是上帝

很久以前父親種了一棵樹，父親看著它逐漸茁壯，它卻只能看著父親逐漸衰老，在暮年之時累了的父親靠著粗大的樹幹，粗糙的樹皮貼著父親虎口處乾裂的皺紋。 那些日昇與月落，像是在記載父親最輝煌的壯年，人生最繁盛的季節有著最不切實際的想法，父親有他的野心與夢想，那些實際的不切實際的，有的或者沒的。每當他看著那棵樹時，他彷彿看到了他的這些想法。夏天他從遠方的河裡舀一舀子水澆到樹根里，冬天他一腳一腳用鐵鍬掘開那些凍住的土，看著冒著熱氣的樹根，將肥餵給它們。這時的樹又像父親的影子，父親隱約里看到了自己的童年與少年。二十四五歲的父親，這是男人最浮躁的年齡，但是他卻如此眷戀著這棵樹，像是一艘風雨里漂泊的船眷戀著自己的港灣。 童年的夢境當中，我住在一個瀕海的小島上，島的周圍築起了一道玻璃圍牆，我清清楚楚的可以看到圍牆外的世界，無論是風和日麗還是暴風驟雨，我如同一個小王子一般的生活在自己的國度當中，玩著我的遊戲，騎著我的駿馬。 在島上的日子驟雨與晴空無異，它們只是我對於不同生活的一種體驗，因為有那層玻璃屏障在，我感受不到炎熱與寒風。我時常會在玻璃壁上看到露珠般的水滴，以為那是海水吹來的。它們都是鹹的苦的與海水一個味道，直到多年之後我走上大海，才知道它們與海水從來就不是一個味道，那時我看著玻璃壁總會默默的留下眼淚，一樣的味道，一樣的鹹濕與苦澀。 我漫長的少年時光中總會有一個陰影，他讓我感到恐懼，因為那些癒合了的又破開的傷口，因為那些度日如年的禁錮，因為那些深可堅固的恥辱，與那些始終不被理解的憤恨，其實我知道我需要的只是一個認可，可是那道陰影他永遠不給予我。 陰影給了異常濃重的距離感。有時我會想他根本就不愛我，我只是他用來炫耀的工具，如果他沒法因為我而炫耀，他就會像丟垃圾一樣的丟棄我，厭惡我，不再要我。我那如浮萍般的人生啊，沒有根基隨水漂流。多少次午夜夢迴之時我都在問自己，我的難處他是否知道，他知道了是否又能感同身受的理解。為什麼他寧願相信別人，也不相信我，為何他寧願袒護別人也不去袒護我。那段歲月我在茫然中恐懼，在流離中走向黑暗的深處。 直到有一天我離開，那棵樹也已經長的足夠茁壯，我看著我的陰影與島上玻璃，父親看著他的樹。一個是噴薄欲出的清晨，一個即將落在西山的日暮。到現在我才明白了那句話的含義———你只能看著我成長，而我只能看著你衰老，你是幸運的，而我是不幸的。 就像是局終的坦然，對戈多年的兩個男人，終於放下了武器。因為我出海了，我再也不是那個小王子了，我芸芸眾生一同生活在穹幕之下，在你奮鬥過的海浪中承受著你當年的苦難。而你日漸衰老，變得不再那麼固執，如果有爭執你也選擇尊重我的，可是我寧願你不再尊重我，像你壯年時的那個樣子同我爭執，因為那樣的你從不認可你的衰老。可是你只是攤開你的雙手，以無害的姿勢向我承認你的妥協，你的衰老。你知道嗎？那一刻我能聽到我心落地的聲音，不是迴響在耳朵里，而是迴響在腦袋裡，像你給我買的第一個籃球摔在木質地板上的聲音。

我曾將你當作上帝，在你的臂彎里接受保護，在你的威嚴下恐懼，我看到裂開的紅海的水接受你的神蹟。如今我與你在下午的閒適時光里一起坐在木椅上看著那片風平浪靜的海洋，這是我與你的孤島，只有我們能來的地方。 （@厭鵲）