殤

「Damage」是我特意找來看的，記不起在哪裡看過故事簡介，但真正引得我想看的還是因為主演是傑瑞米·艾恩斯，他那優雅的紳士風度，輪廓分明的臉龐，濃重的英倫腔，哀傷的眼神，精湛的演技，年過五十依然近乎完美的身材，令人無法不注意到他，他可以優雅，可以邪惡，可以殘暴，也可以溫柔到令人心痛，這一點和拉爾夫·菲因斯非常相似。

「Damage」裡的史蒂夫永遠衣冠楚楚——我對衣冠楚楚的男人總有種特別的好感，一絲不亂的頭髮，筆挺修長的腰身，優美精緻的手指，沉默憂傷的眼神，這樣的一個中年男人能讓年輕女人一見傾心我一點兒也不驚訝。



「Damage」有個中文譯名《愛情重傷》，可是我覺得另一個直譯的《毀滅》才更準確。那裡面有愛情嗎？我只看到了慾望和毀滅。馬丁應該是愛安娜的，可惜他的愛情在安娜的謊言裡顯得那麼單薄，單薄得一觸即碎。史蒂夫對安娜更像是一種迷戀，為了一個人寧可毀掉全世界，那不是愛，那時那刻恨不得為她生為她死為她粉身碎骨，可是那時那刻過去了，你真的還能面對為了她而毀掉的全世界嗎？

乍看之下，史蒂夫的生活簡直完美無缺，他本人位高權重，妻子英格麗漂亮賢惠，兒子馬丁英俊出眾，女兒莎莉也調皮可愛，一家四口過著平靜富裕安逸到有些發膩的生活。可是這平靜之下你會發現，這個家總像是缺點兒什麼，正如馬丁說的，缺少熱情。史蒂夫和英格麗的婚姻聽起來更像一場交易，他倚重她的顯赫家世，她看中他必定出人頭地，或許曾經有過愛，可是在波瀾不驚的婚姻生活里愛慢慢消磨成了對彼此的漫不經心，英格麗顯赫的家世帶給史蒂夫想往的平步青雲，可是卻又無可避免地讓他有種被她和她的家族輕視的感覺。權力帶來成就感卻帶不來幸福感，所以年輕漂亮憂傷的安娜用一個眼神就銳利地穿透了他的心，他瞬間瓦解，連半點兒反抗的力氣都沒有。



我能理解史蒂夫對安娜的迷戀，生活愈是平靜圓滿，他對激情的渴求就愈加狂熱，人總是瘋狂地想往那些自己生活里所欠缺的東西。老男人愛上年輕女人通常會奮不顧身，他就像個情竇初開的孩子，甜蜜著，幸福著，瘋狂著，同時又嫉妒著，痛苦著，孤獨著，瘋狂的時候想過要毀掉妻子兒子女兒，只要能得到她，冷靜的時候也想過要和她分開，對她對自己對家庭都是最好的選擇。說分開的時候他頭抵著電話亭的玻璃，痛得像個絕症病人，他不要她說，只聽他說就好，他太知道，只要她開口，這片刻的決心就會化為烏有。可是他低估了自己的瘋狂和她的偏執，一枚房間的鑰匙，一張寫著地址的便條，他像一個隻手抓住峭壁邊緣的落崖人，不是不知道抓住了就是生的希望，可是他已經筋疲力竭，一隻羽毛的力量就能輕易地擊潰他，幾乎沒有任何掙扎，他瞬間墜落，終於粉身碎骨。

史蒂夫這樣的人最要命，「事事求好」，一個人無論是想要愛情還是金錢或是地位，如果你只想要一樣，那都不要緊，你儘可以奔著自己的目標努力，最怕的是你樣樣都想要。假設當年他娶的是像安娜這樣能令他神魂顛倒卻無法令他平步青雲的女人，只做個醫生，三十年後當他遇到高貴顯赫的英格麗，許他以權力的誘惑，他會不動心嗎？安娜有一句話說對了，他其實並不想離婚。當他絕望地抱著兒子的屍體時，他真的能像自己想像的那樣，為了安娜，情願毀掉這一切？那份激情值得付出這樣的代價嗎？多年後當他再次遠遠地看到安娜，她跟在彼得後面，手裡抱著個孩子，這一刻他才終於明白，對他而言，她和其他女人沒什麼兩樣，並無特殊意義，有意義的都早已被他親手毀掉了。

我不能理解安娜的感情，顯然她不愛馬丁，馬丁只是彌補她年少創傷的一劑安慰藥，她應該是愛史蒂夫，不然為什麼要緊緊抓著他不放？那麼彼得又是什麼呢？她的青梅竹馬？她的情感依靠？她和他分了手，和不同的人不斷地戀愛，卻總是在受傷後回到他身邊。就像英格麗說的那樣，對英格麗而言最愛的人是馬丁，對史蒂夫而言最愛的人是安娜，那麼安娜呢？她愛誰？她始終都像個旁觀者，就算是對史蒂夫，她也始終只是冷眼旁觀，他想擁有她時她拒絕，他想逃脫她時她引誘，她知道史蒂夫沒有招架的能力，只能由她擺佈。

和馬丁結婚對安娜來說就像重新和為她自殺的哥哥在一起，從小顛沛流離的生活讓兄妹之間相依為命到了不倫之戀，她對馬丁的感情依然是病態的，她不是真的愛他，他不是她喜歡的類型，但守住他就如同守住了她破碎的回憶。可是她到底是怎麼想的？和兒子結婚，和公公偷情，永遠不會被揭穿？還是她根本不在乎被揭穿？說她不在乎馬丁，似乎不是，史蒂夫想要離婚的時候，她冷靜地拒絕了，她說他不能傷害馬丁，可是卻沒有半點兒要結束這場偷情的意思，甚至對史蒂夫說，如果沒有他，自己根本不會嫁給馬丁。她怎麼能就如此置身事外又理直氣壯，就好像要承擔責任的只有史蒂夫一個人？

或許她自己也不理解自己，找到馬丁她以為她就找回了哥哥，找到史蒂夫她以為她就找到了愛情，她不想為馬丁而放棄史蒂夫，也不想為史蒂夫而放棄馬丁，她以為她可以同時擁有這兩個人，卻從未想過這對他們而言將會是一場怎樣的滅頂之災。她終於又毀掉了一切，馬丁像哥哥一樣因她而死，她則悄無聲息地穿上衣服，轉身走掉，她以為找回的一切重又失去，可是她說過，受過傷的人最危險，因為他們總能履險而倖存，史蒂夫身敗名裂，妻離子喪，而她，回到彼得身邊，結婚生子，就好像一切都不曾發生過。

傑瑞米·艾恩斯和茱莉葉·比諾什被盛讚為世界級的表演家，我不喜歡比諾什，沒什麼具體原因，就連她被贊為美麗得不可匹敵的容貌我也不喜歡，比諾什的表演一向以冷香著稱，可是冷香拿捏不準就成了面無表情，至少在「Damage」里她完全被艾恩斯的光芒所遮蔽。

艾恩斯擅長演那種有些神經質的男人，蒼白偏執又脆弱，為了自己認定的事可生可死，不理會對或錯，印象最深的是《一樹梨花壓海棠》裡的亨伯特，那一段，他從雨中走回到家，倚在門框上對著討命般妖嬈的洛麗塔，無奈地垂下眼簾，繼而走上去抱起她，那一聲仿似來自靈魂深處的輕嘆「洛麗塔」，是的，他認命，甘願認命。亨伯特，一個五十歲的老男人，眼裡卻閃動著初戀少年才會有的歡愉與甜蜜，艾恩斯的表演是如此細膩精緻，讓人甚至忽略了這是不倫之戀，而只是為他的痴心妄想而嘆惋而唏噓。



《蝴蝶夫人》實在讓我看得傻了，一個男人和另一個男人同床共枕幾年卻始終相信自己愛的是個女人，甚至相信「她」為自己生了個兒子，東西方差異再大也不可能大到男女不分的程度吧？這麼荒唐的故事若不是因為根據實事改編的大概所有人都會罵編劇腦殘，這部電影沒有說服力，並不是演員演的不好，而是故事本身實在太荒誕。尊龍作為男人談得上漂亮，可是扮起女人來再怎麼美的男人也有些力不從心，從表演上講我覺得尊龍演的很好，隱忍、端莊、唯美、神秘，只是那感覺，那妝容，依然看得人彆扭。可是艾恩斯眉眼間流露出的痴迷卻令整個故事順暢起來，那一聲發自靈魂的「butterfly」，他始終告訴我們一個可悲的事實：他愛「她」——這個他幻想出來的「女人」，這是整個故事最令人心碎的部份，當這個荒誕的謊言大白於天下時，他的愚蠢卻依然顯得那麼慘烈又動人。



我喜歡艾恩斯的聲音，濃濃的英倫腔，彷彿總帶著嘆息的尾音，就連在《虎膽龍威3》裡那低沉冷酷的「Simon says」聽來也有些憂傷有些瘋狂。看他的人生，應該算是很完滿，但他總是讓我覺得悲傷，他的臉上總隱藏著受過傷似的沉鬱，冰一樣的眼睛裡總有著心事重重的壓抑，他越來越老了，可是性感卻從骨子裡散發出來，無可抗拒。