就讓時光替我愛你

梁寧創業的時候問雷軍：「為什麼看上去別人都挺順利，而我這麼不順？」
雷軍說：「因為所有人在談的時候，都簡化了過程。」

事業和愛情是兩件事。但在我看來，以上對話卻是The Theory of Everyting/《萬物理論》最好的註腳。

愛情永遠是美好的，只要省略過程。身臨其境的人，懂得更深刻。

有關霍金，不需贅言。電影的開頭，男主霍金年輕有為，博學幽默；女主簡溫柔可人，兩情相悅。一切都在霍金被確診出神經元疾病後急轉直下。
霍金把真相告訴簡，讓她離開。簡讓霍金兌現承諾和自己打一場球，"If you don't get up and play a game with me, I won't come back here again....ever."
也許，一直躲避簡的霍金更應該選擇不站起來。但是電影有心之處也在於此，霍金站起，蹣跚而行，打球過程，沒有和簡說話，動作中儘是疾病造就的扭曲和猙獰。那份不加掩飾，甚至刻意表現出來的掙扎，很平靜，卻有著很不平靜的潛台詞是「你看！我都這樣了！」。我常在想，顯然霍金無法冷酷到底是因為難以割捨，那麼這樣殘酷拒絕的背後是否也是某種深情難抑的試探？

簡沒有放棄。他們的婚禮簡單而浪漫。

勇氣換來的愛情固然是甜蜜的。早晨的擁吻，孩子的呱呱墜地，以及霍金博士論文的橫空出世。但是疾病最終會侵蝕你用勇氣和樂觀澆築的生活。走路、進食、穿衣，直至說話和呼吸，都一一離這位天才而去，這場蠶食之殘酷，我都不忍一一複述。

回到愛情，簡當然是努力的。對霍金悉心的照顧、生育三個孩子已經是最佳證明。此外，一個不被重點論述的角度——霍金終身是一個「智慧的無神論者」，而簡來自一個信奉英格蘭教會的家庭，大學專業是伊利亞半島的中世紀詩歌。這其中價值觀的對立、家庭的壓力，電影沒有提及。但是，簡竟然可以用「馬鈴薯、豌豆」淺顯的比喻、深入淺出地向喬納森解釋霍金的工作和成就，經歷過愛情的人應該可以讀懂簡默默的妥協、付出、理解和支持。
霍金也是努力的，除了有他一貫的樂觀，還有他極致的體諒，比如面對命運的審判一聲不響，坐上輪椅，微笑，不流露、不表演痛苦，不加重親人的負擔。此外，霍金默許了三人行，甚至提議一個人坐飛機去波爾多，刻意為簡和情人喬納森創造「正常人的空間」。電影要展現的是「愛情美麗、生活殘酷」，但是後者的表達，導演常常手下留情。某一幕，很短，為了慶祝霍金第三個孩子的出世，一家人在草坪上合影。霍金母親因為懷疑簡出軌隱含怒意的微笑、攝影師喬納森背後兩個閒談女人的指指點點，鏡頭很漂亮地一帶而過。原諒、寬容、接受終究是簡單的，心路再艱難，也只需要一個決定就能解決——心裡打了一個響指，「pia」，這事pass了。但是難處在於，我們終究生活在這世俗世界，還要和身邊的圈子社交，親人的詰問、陌生人的冷眼惡語，會讓傷疤一次次地被揭開、展示、重複。稍加理解，世界名人、時代偉人霍金的默許和寬容，更顯難得。

收到去美國的邀請，霍金選擇帶上女護理而不是妻子，婚姻走向終點。簡說，I have loved you. I did my best. 兩人對視而泣，不能自己。
現實中這是一次重要的出席，正是這次美國之行，讓霍金走出學術圈在世界範圍聲名鵲起。電影中，霍金想像自己為一位女士撿筆。這充滿藝術感的表達，穿插在講座幽默又智慧的問答間，哀而不傷。觀影時，女朋友突然提醒我，之前霍金看著喬納森教導自己的孩子彈鋼琴，輪椅上的他心裡是什麼感受呢？終於我難過得幾乎要掉下淚來。多麼簡單的事情，我卻做不到。

愛情是那支暗香浮動的梅花，凌寒獨自開。遺憾，命運的積雪壓垮了它的枝葉。曾經的美麗永存心間。
剔除掉疾病這個極端的符號，電影中愛情的花開花謝也被每個平凡人經歷著。

1979年，霍金預言會發現the theory of everything，適用於萬事萬物；世紀末，霍金說，我現在預言我錯了。大家笑。
時間是霍金畢生研究的課題。電影結尾，時間在這位科學巨擘面前倒流——那時你我初逢，擁吻橋上，煙花漫天。我彷彿看見，會有時光替我愛你。

文 紅旗下的球
（註：文名靈感來自時光網_犬瑩瑩，http://movie.mtime.com/207097/reviews/7831218.html）