艱難時世中的成長

威廉•曼徹斯特在撰寫美國社會實錄的時候，在開篇的標題中將1932年寫為「最慘的一年」，經濟大蕭條已經持續了整整三年，上千萬的美國人在為了找工作而奔波，兩百萬人到流浪，中產階級迅速破落，有人用自殺這樣的極端方式反抗此等時勢。凱恩斯說類似的事情稱作「黑暗時代」，人們掉落深溝谷底，摸不清楚方向，在這種時候人們都會覺得已經山窮水盡。大多數人無事可做，前途渺茫，整個民族陷入一種陰暗的低潮期一蹶不振。
「殺死一隻知更鳥」就是發生在這個充滿不安、貧窮、掙扎和恐懼的年代的故事。梅科姆鎮古老而破敗，空蕩蕩的街道，歪斜的建築，雜草叢生的林蔭小道，在灰白的日光直直瞪射下形成了斑駁的陰影。人們慢吞吞地儘量拖延著時間，但仍舊不知道如何揮霍這漫長的二十四小時。當地的農民窮，交不起諮詢律師的費用，只能用糧食代替，身為律師的阿迪克斯•芬奇也生活拮據。以農業為主的梅科姆鎮，如果農民交不起現金，就意味著其他任何職業的人只能收到一些抵押物作為償付。
許多孩子在那個艱難時世里成長、懂事，其中一些人成為了今後美國的領導人和各個領域的引路人，比如七歲的羅伯特•F•甘迺迪，八歲的詹姆斯• 鮑德溫，十九歲的傑拉爾德•福特和理察•M•尼克森。可以說，那個時代造就了他們，深深影響了他們的思想和今後的道路。影片就是透過九歲的斯考特和十三歲的傑姆的透明的目光，來審視這個世界，帶有一種孩童的好奇，對神秘的探索精神，少年時期的莽撞天真。他們容易犯錯，容易受創，容易憤怒，容易成長。這種成長的愉悅與艱辛，令平淡的故事透露著一股神奇的力量，帶著觀眾走出黑暗中的迷霧。
斯考特作為阿迪克斯的女兒，故事的講述者，她對世界的認知、情緒的波動，都在無形的影響著影片的步伐。小孩子都相信幽靈和鬼怪之說，並對挖掘這樣的軼事樂此不疲，所以她對於布•拉德利的各種可怕傳聞都深信不疑，說他是幽靈，滿手鮮血，生吃小動物，臉上有道駭人的疤痕，牙齒稀落，兩眼外鼓，活脫脫一個骷髏。在這種懼怕心理下，拉德利一家都漸漸被妖魔化成了一個講述著古怪悲劇的家庭。拉德利那座靜悄悄的房子更加成為了一個恐怖幻想的最佳場所，看起來不是寂靜無聲，彷彿醞釀著什麼罪惡，就是隱約傳來低沉的笑聲，令人毛骨悚然。布•拉德利就是恐怖的代名詞，在斯考特的噩夢中，他總是隱藏在什麼黑暗的陰影中，獰笑嚎叫，嘴角流著鮮血。於是，當她那天坐在輪胎里，滾到拉德利家的臺階上時，幾乎嚇得動彈不得，「身上的血都凝固了」。孩子們一直以去布•拉德利家的院子裡冒險，當成是娛樂的一部份，卻被父親阿迪克斯制止了。他們對此並不太了解，他們還是孩子，不太能分辨事情的原委。
每當斯考特充滿對生活憤怒、不滿，與身邊人發生矛盾時，都是一次成長的體驗，讓她更加認識到生活的面孔。她不愛上學，因為受到了卡羅琳小姐的指責，阿迪克斯教育她要設身處地的為別人著想。雖然她認為傳統的教學方法「騙走了」自己的一些東西，但阿迪克斯仍舊讓她從中學習有用的東西；斯考特容易憤怒，不會控制情緒，所以她解決問題的方式就是以「拳頭」這樣的暴力方式解決。只要她生一個人的氣，就會極端到說「我恨你，看不起你，希望你明天就死！」這樣的話。某種程度上，大人們對於黑人的做法也如此極端，喪失理智和基本的道德判斷。他們恨，那麼就要令他死。孩子身上展現的一些毫不掩飾的人性的缺失，折射出大人身上的影子。
孩子們都喜歡尊敬阿迪克斯，不僅僅因為他是父親，而且因為他的公正。哪怕是小孩都需要有辯白的機會，雖然他們在大人的眼中，脾氣暴躁，不合規矩，有時候打架罵人，但是他們也需要理解，需要表達。這就是所謂的公平，阿迪克斯從來都不只是聽取任何一方的片面之言，都會讓他們有機會為自己的想法作出解釋。這也是斯考特非常崇敬父親的原因之一。到了社會上，法庭中，哪怕大多數人都認定一個人有罪，那麼他也有為自己辯護的權利。
最後布•拉德利通過自己的善行，一片誠摯之心，排除了他在孩子心中埋下的芥蒂。當恐怖的陰影驅散，斯考特突然覺得自己長大了，不再害怕相信所謂「鬼、熱氣、符咒、信號」之類的事情了。她懂得了運用判斷力分析事情，而非輕信謠言和偏見。布•拉德利不僅僅送給了他們兩個木頭人，一個壞了的表和鏈子，一把小刀，還救了他們的生命，陪伴他們一路成長。
轉載自：九尾黑貓