這部爭議獲獎力作，是自傳抑或是自我意識投射的牢籠？

有人評價說，一旦進入到洪尚秀的美學語言體系，就只有著迷與厭惡之分。果不其然，金敏喜捧起了柏林銀熊，《獨自在夜晚的海邊》卻被追隨者們認為是至今最為無趣和庸常的作品。在故事核心一貫而至的《不是任何人女兒的海媛》、《這時對那時錯》和《你自己與你所有》之後，《獨自在夜晚的海邊》更加刻意淡花完整的敘事機制，加強看似毫無章法的鏡頭推拉，在大段音響的運用上也時常取代畫面的主體地位，海邊的風，女人間的吻，戴帽子的黑衣男人，成為試圖解讀而不得的一道道隱喻。

這樣的任性註定是屬於洪尚秀的，《獨自在夜晚的海邊》顯而易見地是他的一次回溯和剖白。傳言裡洪尚秀與他的繆斯金敏喜秘密交往，前者坦白之後拋妻棄子，甚至直接失去聯繫；後者丟掉廣告通告，連經紀公司也不再續約，經濟處境困難。一時之間，這樣令人譁然的輿論事件被定性是「不倫的婚外戀」，唾棄這樣的一對男女已然成為了政治正確。在招致了對兩人私生活的過份關注和種種嘲弄之後，洪尚秀急迫地用它來表達他的所思所想。

漢堡，英熙總是在大段大段的談話中提起那個人，她祈禱能夠活得像自己。當她在陰冷的沙灘上用木棍畫出那個人並不帥氣的樣子，即使她明白其他人並不能理解她的苦楚和思念，她還是情不自禁地說，好想那個人啊，他會不會也這樣想我呢。

江陵，英熙總是藉著醉意告訴旁邊沉默的人沒有真正有資格被愛的人。因為不能真正去愛，所以致少想活著，這樣的人生寧死不要。當她夢醒之後，一個人又幽幽地離去了。鏡頭留給了她一個背影，在被小提琴樂佔據的音響裡面，沉在下面的讓人辨別不出來究竟是她的抽泣還是一聲聲嘆息。

即使是打破固有的時間與空間概念，使之成為更加碎片化的個人體驗，也不妨礙《獨自在夜晚的海邊》真正讓觀者的思維跟隨英熙走在海風陣陣的沙灘，甚至非常容易帶進自己的情緒。在電影第二幕開始之時，一個英熙坐在劇場中的長鏡頭非常清晰地解釋了第一幕即異國的故事是一場戲中的戲，她坐在黑暗中觀察自己被曾經希望逃避的某種東西生生抱走，也許給了自己一些觸動。在第二幕裡，兩次在沙灘被叫醒其實又不言而喻是夢中的夢，面對愛情絕望又懷有信心，尤其是英熙與導演見面的那一段對話，叫人抑制不住的淚水漣漣。

戲中戲、夢中夢，和那個看不見的擦玻璃的人，這些元素的設置讓《獨自在夜晚的海邊》更具備私影像的特質。

常識是，創作者總是能被觀眾或者讀者在作品中發現一些自傳意味，電影的每個鏡頭在觀眾眼中都像是導演對於生活的絮語。但在流言蜚語如同泰山一般壓在心頭上時洪尚秀沒有像情感豐沛又神經脆弱的詩人們一樣自怨自艾，而是選擇以直抒胸臆對現實狠狠地反擊，頗有一絲英雄的色調在裡頭。

虛虛實實，充滿曖昧的氣息，對愛情的思索和維繫……這些在洪尚秀的電影中最常見的主題在他和金敏喜的情感經歷里顯露無疑。儘管這樣一段不討喜的風流韻事讓許多人嗤之以鼻，但這並不是一段洛麗塔式的都市愛情小品，接連的「金敏喜三部曲」讓她的一顰一笑充滿頹廢卻迷人的魔力，也確實讓洪尚秀成為世界獨一無二的洪尚秀了。

非常有趣的是，在這樣真切的背後我們卻能看到洪尚秀的分裂——一個天真、熱烈、脆弱而堅強，充滿才華和魅力，在愛情里困頓又渴望自由，如同他故事裡面的金敏喜，嗜煙又饞酒，但永遠擁有著小女孩般偶爾溫柔偶爾昂揚的音調；另一個冷靜、克制、理智，彷彿全然客觀地敘述，對與自己無關痛癢的情節冷眼旁觀。

如果說前者能夠為我們呈上充斥飽滿熱情的愛情詩歌，那麼後者所保持的紀錄片式的拍攝風格未免也讓人覺得疏離得有些過份了。長時間的固定鏡頭，加之無法預料的景別變化和鏡頭移動，簡潔而粗糲的、拋卻任何技巧的表現方式從某種程度上來說已經成為洪尚秀的個人風格之一，從而平直有力地講述一場場激烈的痴戀與飛蛾撲火。

這樣看似生硬的畫面轉場形式其實可以看做是包裹在他敏感內心之外的一層軀殼，在這一場疾風勁雨一般的愛情里，英熙總是不停地告訴別人她有一點兒餓，總是不停強調你看起來變老了我也衰老了——這些似乎大而化之的命題在洪尚秀的眼裡都不值一提，而是通過持續的細節表達呈現。至此，我們不禁要問，《獨自在夜晚的海邊》裡的導演是否真的明白這個女孩對他的濃烈愛意和思念呢。若果在文學或是影像創作中，人物總是能夠持有著某種信念，甚至最後擁有完滿的結局，那麼在現實裡面，一場愛情歸根結底是殘忍的，還是尤為讓人心碎的呢？這一對面對壓力仍然能夠向著世人告白的情侶，能否走到最後呢？

海邊微涼的風和凌冽的鏡頭語言交相輝映，浪漫和奇蹟似乎都失去了存在的合理性。導演給英熙讀的那一段文字，既是他們感情的發散和投影，也是洪尚秀和金敏喜感情的映射。而在旁觀者的眼裡，他們不過是自己信念的囚徒。

從某種程度上來說，洪尚秀這一次的《獨自在夜晚的海邊》打開了一扇門。打開這扇門之後，一道光投射進來，影像和現實之間的虛實交織更加的模糊含混了。打開了這扇門之後，人們得以窺見愛情真正的模樣。洪尚秀的一腔熱情和憤怒衝破了以往幽閉的居所，來到廣袤的田野裡面，然後讓我們得到救贖。

愛情的迷霧，總是讓我想起安東尼奧尼的《一個女人的身份證明》。在愛情中進入囚籠的電影導演尼科洛和情人伊達結婚後來到冬天空曠的海邊。海邊，是孤獨的人樂於去的地方。

愛情是一團迷霧，人們深陷在這個五彩繽紛的世界裡因為虛假的甜蜜而無法自拔，最後彼此攻擊傷害，不了而終。一旦能夠撥開迷霧，坦誠面對自己赤裸裸的慾望，那麼就能發現在另一個星球，哲學家一般的洪尚秀以一個孩子的樣子端坐在那兒，扮演著掌門人的那一個角色。

本文首發於文慧園路三號，未經授權禁止轉載