導演負責提問和呈現，觀眾負責解讀和詮釋

哈內克曾說：「導演嘗試解讀或分析自己的電影是愚蠢的。」無論是電影，還是小說，完成後基本就失去了和作者建立的緊密聯繫，如何理解，從中啟發和感受到了什麼全都交給了讀者和觀眾，所以說評論方面想要做到完全客觀幾乎是件挺扯淡的事，很難擺脫主觀意識的參與和干擾，很多聰明的導演只負責透過影像提出問題或巧妙呈現，而不是像傻瓜一樣抹去可供觀眾發揮的多樣詮釋和延展空間。

電影《隱藏攝影機》讓很多觀眾感到無比的納悶和無聊，紛紛給出差評，眾所周知哈內克一貫的風格始終和壓抑、冷峻與極端密切掛鉤，常常圍繞著中產階級那點不堪的事展開，說白了看部他的電影就等於沒事找虐受、找苦吃，哈內克曾說過在電影的世界裡觀眾永遠都是導演的受害者，這片同樣讓人感受到了一種普遍覺得異常煎熬和難耐的觀影過程。

因為一捲卷送上門來的神秘錄影帶和蹊蹺的可怖畫作，讓一個家庭陷入了不安和困境，觀眾開始和片中角色的目的達成一致，好奇背後的真相或隱情，但哈內克絕不是走主流懸疑驚悚路線的傳統導演，一直到最後真相都未明確的揭曉，這片的重點可以說並不在於最終結果的產生，而是這個起因對一個家庭內部關係造成的打擊與影響，被人性和道德左右造成的自以為是和參雜過多主觀成份的指引，以及關於社會法治和政治方面的涉及。

比起真相，這些深刻的反映要來得更加重要而富有意義，看電影一般有兩個方面會讓人深覺反感，一個是別有用心的導演逐步顛覆劇情的傳統設定或者說觀眾的期許與情節發展產生巨大落差時，另外一個是被導演牽著鼻子走，巧妙地把觀眾玩弄於股掌之中，懊惱被徹底給戲耍了一把，透過這部電影，哈內克則走出了一條獨到而同樣有違觀眾意願的反常路線，最終擺在眼前的是用可構成合理解釋和人性陰暗指引的證據換來的結果並不是真相而是悲劇。

這片同樣聚焦著一個中產階級的三口之家，有房有車還有體面的職業和良好的社會公眾形象，從以為是粉絲的惡作劇，到發現愈發離奇而貼近黑暗面的嚴峻發展勢頭，男主角喬治說不出口的兒時經歷才被搬上了檯面，在接近他自認為是真相的過程中，因身份和階級的差別也讓他的優越感逐步放大，焦慮、謊言、激動和威脅能更加體會到他的心虛，兒時自覺的不公待遇，加上種族和等級的歧視，從深深的傷害到理直氣壯的冤枉，再到最後的自殺見證，一步步加重。

那毫不猶豫的一割，直接、冷酷而震撼，喬治的人設和自我認定瞬間垮塌，他強加於他者的卑劣、齷齪和仇視，瞬間全部投射和反噬到了自己的身上，在哈內克精心設計的這場關乎人性和道德的遊戲中，很有頭腦的表現出了人性的陰暗自私和中產階級醜陋虛偽的一面，哈內克的電影就像一把冰冷而鋒利的手術刀，切開掩蓋在體面表皮下的腐爛腫塊，上到曾因社會、戰爭和政治問題導致的慘烈現象和不堪回首的歷史事件，紮根在西方菁英價值觀裡的種族分歧和差別對待，下到一個家庭難以消解的內部矛盾與隔閡。

從錄影帶和畫作到孩子的失蹤，化被動為主動的喬治對號入座般的執意認定是曾經釀成了今日的後果，沒法展開積極有效調查的無情事實也表明了法律制度的不完善和執法部門的無能。記得片中談及最多的一個詞是信任，喬治的隱瞞造成了他和妻子安娜間的信任危機；因兒時的造謠導致他和馬吉德之間毫無信任可言；因輕信當年的謠言而斷然將一個無辜的男孩送進了孤兒院，最後馬吉德的兒子說的一句話令人印象深刻：孤兒院只教仇恨，不教教養，以及片中兒子對母親的排斥和質疑。

片中有很多難以提供解釋並充滿暗示性的詭異而恐怖的細節和象徵，例如口吐鮮血的男孩和最後耐人尋味的一幕，哈內克甚至將攝影機「隱藏」在了馬吉德的家中，讓他在喬治的自我意識里很難擺脫鐵證如山般的嫌疑，這樣做的目的無疑是更加激化和加深喬治的確信，但戲劇性的是馬吉德的死卻完全擊潰而不是否定了喬治的以為，進一步加劇了他心頭的恐怖、焦慮甚至是羞恥感，事實往往會顛覆或和自以為背道而行，有時候也會完全扭轉事態的走向，人生就是這樣無常。

明顯刻意的隱瞞，對兒時的秘密說不出口，面對妻子的質疑和老闆的詢問，喬治的不願提及和實事求是，一再的掩飾和迴避，無疑關係到他懼怕一直苦苦經營的外在形象（地位和身份）的逝去，最後執迷不悟的喬治當場見證了馬吉德的死後，裝作事不關己的繼續維持著他的體面生活，他對馬吉德兒子的態度了也更加加深了他難以挽回的虛設形象，喬治利用自我設定的道德標準來作為自欺欺人的保護傘，繼續偽裝的生活在中產階級的「優等環境」里，不過表面再風光也逃脫不掉內心的痛苦折磨和噩夢的纏身。

懷疑與信任，不是在被自己左右就是在受他人的影響中做出判斷與抉擇，「真相」陷入了撲朔迷離的灰色地帶，結果卻成了滾雪球般的惡性循環，不斷地產生裂痕和矛盾，越描越黑，紙包不住火，正所謂沒有不見光的秘密，哈內克「隱藏攝影機」的動機和意圖就像是想要更加凸顯出欲蓋彌彰的明確存在，為了逃避「事實」而編織的謊言，以及揣著明白裝糊塗和葬送合理道德和人性準則的態度，便是最終引致悲劇的導火索。

最後看似歸於風平浪靜，但很難忽視兩個「兒子」在學校門口讓人浮想聯翩的的密談，以及影片中一些懸而未決的疑點和詭異離奇的地方，還是讓人腦洞大開的意識到暗藏在其中的可怖危機和未來隱患，給予了觀眾自行解讀和遐想的空間，看哈內克電影的過程可能不會讓人覺得愉悅或輕鬆，卻可以激發觀眾深刻而不侷限的思辨。

首發 | 一個冷門的公號：yuchishangjiu，歡迎訂閱。