青春的愛情：愛女神更愛幻想中的自己

那天，雷納多有了第一輛自行車，他終於可以申請加入其他小夥伴的隊伍，不再落單；那天他很高興，把車騎得像飛起來，去找小夥伴；那天全鎮的人也很興奮，因為墨索里尼對英法宣戰，義大利要重拾榮光；那天他碰到了他的女神。那天是1940年6月10日，那會他才12歲半，愛情只是別人說出的段子和自己腦袋裡面的面紅耳赤。
雷納多和小夥伴對瑪蓮娜行注目禮，從港口追到鎮上。瑪蓮娜已經習慣了別人的目光和語氣，所以一路低眉，假裝沒看到他們，越是這樣別人就越是要大聲說話，讓她聽見，而她越是假裝沒聽見。瑪蓮娜是全鎮女神，是全鎮的話題中心，是小破孩和男人們的夢中情人，是女人羨慕嫉妒恨的對象。
小孩子吹牛可是不打草稿的，但雷納多卻信以為真，逃課去蹲守瑪蓮娜家門口，期望能幫女神買煙。他的魂已經被瑪蓮娜勾走了，一方面是因為瑪蓮娜就像油畫裡的女神，另一方面是小伙子也在成長，渴望長大。
而長大的一個標誌就是擁有長褲。（這個地方是習俗還是導演隱喻成長）

雷納多常常跑去偷看女神，幸好他是小破孩，要是成年人的話，就只有憋著愛慕，畢竟瑪蓮娜是有夫之婦，而且她丈夫還是戰爭英雄，「理性」的成年人都要掂量下自己瞎搞可能付出的代價。白天偷看已經滿足不了雷納多，他晚上也爬到人家樹上偷窺女神。他看到女神一遍遍讀丈夫的來信，因想念丈夫了落淚，在夜裡抱著丈夫的肖像跳舞。中二少年因愛憐，而給女神寫信，不過都不會寄出去，買《但是愛不會》的唱片。

不久後，雷納多在大街上碰到瑪蓮娜，在人群中他看到人們對瑪蓮娜複雜的愛恨，他看到了書記、牙醫、律師、卡戴中尉、妓女、其他人對瑪蓮娜的反應，聽到人們的口蜜腹劍，看到人們的猥瑣行徑。因為不知道瑪蓮娜市區鎮上找父親，他第一次誤會了女神，在電影院裡幻想自己大罵女神是個騙子。雷納多除了偶爾的偷窺外，對瑪蓮娜的最大資訊源應該來自周圍的人，所以一開始他很容易受別人看法的影響和誤導。這可是12歲少年第一次暗戀，高興得快打擊來得也快，資訊不對稱害苦了雷納多，讓他備受煎熬。隨後，他還是跟蹤女神，才發現女神是去找她的父親吃飯。美麗的誤會，破鏡重圓，雷納多高興壞了，幻想自己是泰山、是牛仔、是神，是拯救女神於危難的英雄。
應該是1943年夏天，阿拉曼戰役後，前線傳來瑪蓮娜丈夫犧牲的消息。新婚才一個月，丈夫就上前線，想念多時傳來的竟是噩耗。但對她的愛慕者來說，這是好消息，葬禮上多少人已經按捺不住，把「關愛之語」表達了出來。雷納多只能在幻想中，安慰女神，表示長大後一定會好好照顧女神，不離不棄。

守寡的瑪蓮娜現在成為鎮上男人垂涎的對象，變成女人妒忌中傷、排擠的對象。雷納多知道流言的不真實，凡是聽到有人非議女神都會尋機報復，往同學頭上、大人杯子裡吐口痰，跟四眼仔打架，往女人手提包里撒尿，扔石頭砸門窗，去教堂求助神明。然後，雷納多也幹了件猥瑣的事，偷走女神的內褲，結果被老爸發現，痛打一頓，關禁閉。被關了好幾天的雷納多幾天不進食，大聲背歌詞，嚇得父母以為他生病了，請來醫生。醫生只是說，雷納多被憋壞了。終於可以外出的雷納多，馬上騎車到女神家門外，結果發現，女神家門口已經是情敵環伺了。而這時候的流言也越來越誇張，一份匿名信送到老師手中，稱瑪蓮娜和全鎮男人有染，雷納多哪會信。

不久，情敵間就掐起架來，瑪蓮娜捲入一場官司，她哪知道剛剛擺脫官司，就被幫她的律師糾纏上。此時的她，已經被父親嫌棄，孤立無助，沒有經濟來源，律師除了長得醜人猥瑣外，經濟上是可以支持她的，燈關了全世界不都一樣麼。雷納多看著野豬拱了好白菜，傷心欲絕，連剛剛穿上長褲的喜悅都忘記了。幸好，律師是個聽媽媽話的人，而她媽媽顯然不喜歡瑪蓮娜，畢竟瑪蓮娜在女人中的名聲已經被毀了。早就沒了經濟來源的瑪蓮娜只得去求助別人，現在阿貓阿狗都想來趁機撈一把了。瑪蓮娜走在街上，男人們都開始大聲說輕佻的話，女人們也大肆謾罵。
盟軍在登陸西西里之前，開始轟炸義大利南部。瑪蓮娜的父親在轟炸中喪生，瑪蓮娜應該是沒有親人了，受到巨大打擊。

墨索里尼下台後，德軍佔領了西西里。而此時的瑪蓮娜為了不再被流言糾纏，自願為娼。現在鎮上的人說起瑪蓮娜來，那真是刻薄至極了。而雷納多也因為女神的墮落受到打擊，「中邪」了。但了解兒子的父親，知道是怎麼一回事，把兒子領到了妓院。

盟軍登陸西西里島，居民夾道歡迎，女人們抓住時機暴打瑪蓮娜，把她趕出小鎮。雷納多目睹了一切，但他沒有出手幫助，他就像愛慕瑪蓮娜的其他人一樣，愛慕著她卻又自卑著，何況是這種大是大非的時候。雷納多目送女神離開。但不久後，瑪蓮娜的「亡夫」卻回來了，原來他被俘虜到印度去了，沒有喪生。但鎮上的人不願跟他講妻子的經歷，反而加以嘲諷。雷納多給他寫了一封信，說明了事情的來龍去脈。一年後（約1945年），雷納多差不多18歲了，尼諾帶著瑪蓮娜回到小鎮上。這是小鎮上的人才明白他們可能誤會了瑪蓮娜。夫妻倆走在街頭，就是要告訴領居們，「今天我們是來拿回我們的尊嚴的！」人們遲疑了一會，打聲招呼，小鎮已經接納這對夫妻了。瑪蓮娜去市集上買東西，摧殘她最狠的女人卻是最慇勤的。

雷納多直到現在才敢跟女神說一句話，祝她幸運。
雷納多12歲半遇到女神直到18歲才跟她說上第一句話，觸碰到她。那五年多的時間，雷納多真實見過瑪蓮娜就24次左右，雷納多愛的或許並不是真實的瑪蓮娜，因為雷納多對女神的了解都是透過周圍的人、自己的偷窺、幻想，那樣的女神祇是想像中的女神，他愛的除了女神的容顏，還有那個英雄一樣的、長大了的自己，幻想給女神鍍上了一層又一層的光芒，周圍的人越是詆毀她，他越是對女神愛慕得無法自拔。但同時也越發自卑。
電影裡有很多隱喻和對比，比如宣戰時和盟軍登陸時，人群都在歡呼；隱喻墨索里尼失敗的螞蟻、長褲、裂成兩半的頭像；兩次剪刀的特寫；模仿米開朗基羅的《哀悼基督》。幾個場景的作用，如電影院會在發生誤會時出現；理髮室裡的大人，和成長；鎮中心廣場，表現眾人對瑪蓮娜的態度。還有妓女的另一條暗線，對交代女神的命運都有作用。