每一分鐘，我們都行進在從年輕到衰老的通道上

傑作！天才之作！

真正的才華橫溢就是這麼充滿靈性之光：象徵手法、詼諧的構圖和對白、戲劇化的人物設定。一部群像電影，結構上卻滴水不漏；涉及各種人生命題，講述時並無惺惺作態。

電影拍攝於瑞士。這是個是真正的風景宜人，青山綠水的國度。兩位老友在瑞士的一個旅館度假，一個是功成名就的作曲家卻一再推脫女王的邀請，一個是同樣名聲在外的劇作家，卻召集了一個年輕的團隊日以繼夜地創作他的「遺作」。其他人物包括：體驗生活的演員（但他即將扮演的是希特勒啊，這體驗的什麼鬼）、劇作家的兒子為了一個流行歌手與作曲家的女兒離婚；戴牙套的按摩女工有一雙喝醉了樣的雙眼，每天晚上隨著跳舞機練舞；環球小姐；馬拉多納；一個拖著生病的母親的妓女；一對從不說話的夫妻；一個打坐的僧侶；劇作家的創作團隊每一次出場都像是在凹造型，不是排排坐就是排排睡，你一言我一語地討論劇作結尾主人公臨死前應該說點什麼；哦，對，還有一個女人一直是劇作家的御用女主角，而作曲家和他的妻子也有著相互扶持的感情。這部電影的人物設定是戲劇化的、多層面的，以致於這部電影不像是一個好生生講下來的故事，而是多個不好生生講下來的故事。

電影名叫Youth，實際主角卻是已步入暮年的老人。電影裡多次出現浴場的鏡頭，臃腫、鬆弛、衰老的肉體在水池中變形。但兩位老人是自我調侃的，導演也很貼心地安排了一場戲：環球小姐在二老面前緩緩步入浴池，彼時彼刻，沒有人不心旌蕩漾。電影常常冷不丁地將年輕與衰老同框——這確實看上去是個多主題的電影：親情、友情、愛情、事業、名望——但無論什麼，都不過是在從年輕到衰老的通道上一去不回頭，每個人都處在這兩點間的某一處，都要處理自己的渴望、處理過去與未來，處理在社會中的位置，處理感情的變遷，取捨，追求。我們常說的「人生最好的幾年」其實是種殘酷的說法，它暗示了剩下的都是不夠好的幾十年。

然而每個人面對衰老，乃至死亡的感知是不同的，恐懼程度不同，做出的反應也不同。在山頂上，作曲家說：「你知道我們之間最大的區別是什麼嗎？說到底，我從來都不熱愛生活。」作曲家和劇作家確實是一組鮮明的對比。作曲家似乎更加成熟，無論是對於「代表作」還是女兒的感情挫折上，更傾向於淡然處之；而劇作家更加孩子氣，或者更加理想主義，更易激動，比如他執著地要寫一部偉大的「遺作」，比如他和他的御用女主角之間的純愛，比如，御用女主角戳破了他的幻覺，讓他意識到已經被行業淘汰後，劇作家竟然當著作曲家的面扔下一句「不能照常過日子」，靜靜地走到陽台上，縱身一躍，了卻此生。

或許，最「熱愛生活」的是馬拉多納，他拖著笨重的變形的身軀奮力游泳，奮力踢網球的形像是可笑又可敬的。過往的輝煌無法重現，但他仍然可以對抗衰老。

不過反過來看，劇作家跳樓自盡或許並不是「熱愛生活」的反面。他發現自己江郎才盡後縱身一躍，一方面表現了對生的絕望，一方面卻是在索取濃烈的存在感，絲毫不願意妥協於平庸。

所以，人生的意義到底在哪？是像劇作家說的那樣，我們都只是群眾演員罷了？還是像演員所說，他才不要把時間浪費在無謂的恐懼上，他要去演繹渴望？

我很願意把這部電影解讀成治癒系，所以最後我要劇透兩個片段：

一是作曲家在青翠的山坡上面對廣闊的大自然指揮，牛叫聲、銅鈴聲、風吹樹葉沙沙聲，都是他譜寫的樂曲。二是是按摩女在跳舞機前的舒展、優雅和陶醉。這是一個安靜的、有些恍惚的姑娘，看上去一直在思考別的什麼。然而當她一個人在小房間裡跳舞時，她的眼神頓時被點亮，簡直要飛起來了——如果人生中能有類似的一刻或幾刻，自在、滿足和快樂，靈魂彷彿長出了翅膀，我們是不是就找到了生的愉悅？