成為一個「無歲月可回首」的大人

題目中的一個「城」字，很容易讓人聯想到的是陰沉、壓抑、逼仄、游離，宿命般掙扎，最後得到一個早就寫定的宿命。
經歷了種種，到電影的最後，我們依舊很難說一零最終會成為一個什麼樣的人，是否會真正長大。雖然在此之前她的幻想破滅，為數不多的可以把我的現實的溫暖也破滅。
上天總會和人們開那樣的玩笑，把一個美好幻想放在你面前，讓你準備捨棄現在進而追隨那個幻想時打破，對於一零來說這就是錫賢。一個先是被父母遺棄之後乞討，再之後被當做工具一樣在高利貸集團生活或者說活著的一零，這個世界對她來說已經太過殘忍。可是，她從來都不是一個工具，也沒有為了生存而失去良知。因為宋對自己好，她找到她並帶她找回中國城，就算討債時被欠債人打，還是幫他贏回麻將之後再動手以牙還牙。就像「媽媽」說的，她一直都沒有長大。
錫賢呢，對於她來說是什麼，是這些年灰白生活中的溫暖色彩，即便自己父親欠著巨額高利貸，他依舊有著自己的夢想，依舊會對一零笑，在第一次見面便給她做義大利麵，見到她的傷口便幫她塗藥。只是，生而為人，站在陽光下便會有陰影，在第二次見面時，因而醉酒，他一直在為貧窮道歉，很難說，那個傾聽他話語的為什麼是一零，或許是愛情，或許因為兩個人都是孩子。也正是因為如此，一零開始了簡短的變化，關注他想去的國家，開始穿上一件花裙子，洗臉時會看自己的臉。
但是，當她眼睜睜看著錫賢被一刀封喉，大口大口吐著鮮血此後眼角膜與腎臟被挖掉作為垃圾一樣處理掉……一個原本不一樣的世界的大門就這樣被關上了。而自己，也因為想著進入另一個世界而付出代價。可是，求生的念頭讓她逃了出來。
在逃出之後，她沒有想著一定要殺誰或者復仇，那個時候覆仇的念頭在她腦海或許還沒有成型。洪柱、宇坤、宋先後死去，隨後再次被小卓綁架。在一零還沒那麼清醒的時候，她與自己的小時候對峙，他們一直在強調離家出走，可是她有家嗎？那是個真正的家嗎？有時候，我們雖然所處並不是一個真正符合某一概念的環境，比如說家，但是長久時間過去之後，就像一些習慣，我們心理上也會習慣那就是一個真正的家。即便是在高利貸集團長大，這十幾年的生活還是讓她認同了這個家。但是現在呢，這一切都不存在了，這一切的罪魁禍首就是自己的「媽媽」，這個時候，復仇的念頭才真正燃燒了起來。當她完成了復仇之後，她並不是真正的長大，而是她走上一條熟悉的路。
「媽媽」是愛一零的嗎？可以說是愛的，也可以說是不愛的。畢竟，一個心狠手辣混跡黑道多年的大姐大，必然知道感情的厲害，所以控制感情，心不動不搖才是正確的。最後她選擇被一零殺死，是成全自己，也是成全一零。最後的收養證明，不可謂不溫情，這算是對一零與自己的交代吧。
感情，這個人類最引以為豪的心理特質，它彰顯著人類的偉大與神近，可是人類又每每為千萬般感情所困，因而有人會以為完全按照程序行動的人工智慧似乎更讓人坦然與舒服。在電影中，傻子洪柱認為自己那麼喜歡的一零要殺了自己，因而自己要殺了一零。宇坤呢，不難看出，他也是喜歡一零的，為了救一零死在洪柱手上。在我們以往的概念中，傻子的感情是純粹的，這裡呢？洪柱僅僅是個瘋狂的受害者嗎？宇坤的喜歡是否更應該被稱讚？這看不見摸不著的感情到底是我們成為一個燦爛的人的必須還是讓我們跌進地獄的魔鬼？
即便一零走上了「媽媽」的路途，如果她還想著過去，還惦記著過去，那麼她便始終都會是一個孩子，始終沒有長大。所以，如果真的要成一個所謂的大人，能夠在這樣的環境中好好活下去，那麼，她就應該首先成為一個「無歲月可回首」的人吧。惟其如此，沒有沉重而溫馨的過去，她才能堅硬而殘忍的活下去。