《西葫蘆的生活》：小無所依，總有驕陽

在去年的奧斯卡評選季，瑞士選送了《西葫蘆的生活》分別申報最佳外語片（入圍九佳）和最佳動畫長片（提名五強），作為一部定格動畫以如此份量進入影迷視野，自然吸引了好奇和關注。雖然最終在奧斯卡上不敵《動物方城市》，但憑藉畫面、技術和故事的契合以及樸素純真的童心和富於同情的幽默，《西葫蘆的生活》還是在歐洲的各大電影節上載譽而歸，尤其是摘得了代表動畫界頂尖水平的安錫電影節最高大獎。

法國著名導演克勞德·勒魯什曾在《男人女人：戀愛手冊》中借人物之口講述美法電影之差別——「為什麼美國電影風靡全世界，法國電影卻默默無聞？」「因為美國電影是大成本講小故事，法國電影是小成本講大故事。」法國和瑞士合拍的《西葫蘆的生活》即從小切口入手傳達普世情感，以一個失去父母的小男孩視角，觀察著兒童收容所和成人世界的生活。孩子們背負來自家庭的創傷，得不到親情卻能自我療愈、互相溫暖。影片有著兒童版《皺紋》的人際關係、《總有驕陽》的社群概念、《再見，孩子們》的少年情誼和《兩小無猜》的懵懂愛情。那些陽光之下童年的失落、青春期的發軔以及成長所伴隨的取捨，可以打通記憶，煥發溫潤的感染力。

片名中的「西葫蘆」實際上是九歲男孩伊卡的綽號，他的家中爸爸缺席，一次在躲避媽媽的責罵時，還意外失手致母死亡。無人照料的西葫蘆被好心的警察雷蒙送到了噴泉兒童收容所，這裡的孩子不是孤兒，就是父母吸毒或被收監，還有人受到生父的侵犯。他們背負著大人的錯誤和罪孽，艱難地生長著，但西葫蘆卻在這裡第一次觸摸到了友誼和溫暖。

他還遇到了目睹父母死亡、心思深重愛讀卡夫卡《變形記》的卡蜜爾，兩人的公車之吻和月夜表白都昭示著初戀的萌動。而後醜惡姑媽要來帶走卡蜜爾，大家協力出招幫她擺脫了監護。最終警察雷蒙領養了西葫蘆和卡蜜爾，他們離開收容所又進入到新的家庭，而其他孩子們的生活還要繼續。

雖然與父母共處可能悲傷多於快樂，但作為他們生命的延續存在於世，孩子還是會以獨特的方式銘記親情，比如伊卡堅持讓別人叫自己「西葫蘆」，雖然奇怪但那終究是媽媽給起的綽號；另外，他還保留著象徵父親的超人風箏和代表母親的啤酒罐。只不過隨著身心成長，這些使家長有著「缺席在場」的物件承載了新生的情感，就像片尾風箏後別著的小朋友大合照，而啤酒罐則被折成鋁皮船送給他喜歡的女孩。另外正如收容所裡的孩子與父母分隔，也有些孩子遠離了父母，被兒子疏遠的警察雷蒙就選擇了收養小孩作為親情代償，代際之間的撫養和反哺之匱乏一樣沉重。

「社群」（community）在影片中也是一個重要概念，呈現為收容所並非完美之地，不過一旦融入其中建立情感，離開它就成為一種苦澀的幸福。比如一聽到車聲就奔出來喊媽媽的黑人女孩，在其移民母親真的到來要接她走時，還是下意識地抱住院長拒絕離開；告別的晚餐上，賽門得知西葫蘆和卡蜜爾被警察收養的消息後氣憤離席，西葫蘆找到他表示想繼續留在收容所，兩個男孩的交心談話混雜著怨念、羨慕和祝福，體現了超越年齡的成熟：留在這裡和大家一起成長固然美好，但是被家庭接收才是更理想的選擇。

《西葫蘆的生活》取材於法國作家基爾·帕里斯的小說《筍瓜自傳》，是瑞士導演克勞德·巴拉斯的首部動畫長片，劇本由執導過《假小子》的瑟琳·席安瑪與克勞德共同執筆。小說作者曾在孤兒院工作，導演也為了儘量讓影片貼近現實而在孤兒院生活了一個月。小說以西葫蘆「我想殺死天空，天空死了就不會有不幸的烏雲飄過」的自述開頭，結尾則是「我終於感到太陽曬著我的皮膚暖洋洋的，我抬頭望著天，藍藍的，幾乎沒有雲。現在我才無所謂呢。我不再想殺掉這片天。我在地上感覺長大了。」小說雖然在盡力模仿孩子的腔調，但有時卻仍會露出成人底色；而動畫卻完全採取了兒童視角，把文學中的心理描寫用潤物無聲的方式進行表達。

定格動畫，這種充滿懷舊氣氛和材質觸感的形式，比起給歡樂錦上添花，更適合用來為悲傷和孤單雪中送炭。內容和形式完美契合的《西葫蘆的生活》的人物和佈景分別用木偶和橡皮泥製作，只有極少數場景用到了電腦技術的渲染，導演在風格上盡力做減法，想保持一種簡筆畫式的質樸童趣。在角色造型設計伊始，就敲定了大頭大眼的形象，這可以讓觀眾更直接地觀察和融入情緒；同時對於動畫設計師來說，繪製誇張的形象更為有趣，而且不用對付微觀模型。

影片中的孩子除開本土後代，還涉及到阿拉伯裔和非洲裔的多樣化族群，導演在膚色和髮色上大多採用黑白黃褐等常見顏色，而在最具看點的西葫蘆和賽門的頭髮上則用了非現實的亮色：西葫蘆的藍色表現其憂鬱敏感，而賽門的紅色則展示其熱情開朗。

為了避免畫風過於脫離現實，自陳「深受達內兄弟和肯·洛奇影響」的導演著力加入了嚴肅沉重的話題；而對於兒童的可愛和頑皮都表示理解，例如處理孩子們討論性事的對話場景，就懷抱著「過來人」的幽默和積極態度。導演在談到自己作品的受眾群體時曾說：「想讓孩子們看懂並接受，生活本身很沉重，但還是要有希望地活。而在當下極度分裂的世界中，大人們總是給小孩灌輸價值觀，而其自身卻行為相悖，希望藉由影片讓大人們反思其中的矛盾。」

在轉場空鏡頭中多次出現樹枝上的鳥，從獨自啁啾到結伴築巢再到孵蛋育雛，表示時間的推移，也與收容所里那對男女老師的關係發展暗合。兩人相戀結婚生子，在結尾孩子們圍繞著推車裡的新生兒七嘴八舌地問老師：「你還會繼續愛你的孩子嗎？如果他醜陋、難聞、哭個不停、尿床、成績糟糕、很蠢、吃起來像豬、忘了名字、臭腳、讓人受不了、大喊大叫、放屁、在牆上亂塗亂畫、想當警察、有一個長頸鹿脖子、廢物……」這些被父母傷害過的孩子用稚氣的話語表達著自己的不安和困惑，在得到肯定的回答後大家歡呼雀躍，影片也在風箏背後集體合照的定格鏡頭中結束。每個孩子都值得被珍視疼愛，即使現在小無所依，但在健康的社會環境下，總歸可以期待驕陽。

【本文原載於《電影世界》雜誌2017年4月刊，請勿轉載_(:зゝ∠)_】