人生若只如初見

那是1962年的香港。 大家住在熙攘的老房子裡，來來往往，各自操著熟練的上海話和廣東話，玩著通宵的麻將。他們相遇在香港老房子的樓道，無數次的擦肩而過，客氣的互道一聲你好。無論是周慕雲還是蘇麗珍都融不進那種雜燴的氣氛，他們往來於人群，卻有著說不出的寂寞，蘇的旗袍像是一種清高，周的西裝分明是寫著憂鬱。隔壁的阿姨張羅著叫蘇麗珍一起喝湯，她總是客氣的說下次吧。所有的情緒，所有的曖昧，所有的洶湧都淡淡的包含在那句「你好」裡面。房東阿姨嘀咕的一句「吃餛飩還穿的那麼漂亮。」無心之語，卻道出了所有的曖昧不清。 他請她寫武俠小說。他埋頭寫，她看著鏡子裡的他輕輕一笑；她沉思，他痴痴的凝視，手裡夾著煙，煙圈渺渺，一切都迷迷糊糊，如夢如幻。 他發燒了，跟人說想喝芝麻糊。她急急匆匆的燒了滿滿的一大鍋，沉沉的擔心和愛，全藏在那一碗芝麻糊里，後來他們遇見了，他道謝，說那天真巧，他那時候正想喝芝麻糊，她微微一笑，附和著說是啊，真巧。 那是1962年的香港，很多感情只能藏在心裡。 周慕雲打電話給蘇麗珍叫她來酒店，她來了。 他說：「我沒想到你會來。」 她說：「我們和他們不一樣。」 她用冷言冷語包裹住自己的感情，她毅然決然的離開，但是走了幾步就停下來，看不見她的表情，所有的情緒都在那個背影后若隱若現。 蘇麗珍的小心翼翼是那個時代那個時間的必然，一段時間她和周慕雲時常暗自見面，隔壁的阿姨叫她注意點，別老出去。她聽了滿肚子的委屈，一轉身，站在房門口流淚。她打電話給他說最近別聯繫了。 周寫小說賺了點錢，租了個新地方，他對蘇說邀請她到他新地方寫小說，蘇麗珍說何必要浪費錢呢?....其實全都是你自己寫的,何必多此一舉呢？她終究還是逃不出世俗的眼光，有時候甚至分不清她是在等丈夫回頭，還是等周慕雲跨出那一步。 她在他住的旅館裡問自己：如果你多一張船票，會不會帶我一起走。 她始終問不出口。 周慕雲打電話給蘇麗珍，想問她，如果多一張船票，你會不會跟我走。他打電話過去，但她沒接。是不敢，還是不願。他沒有再打第二次，是怕被拒絕，是怕不忍心，還是怕知道答案。 我沒有想到你會真的愛上我 我也沒有 離開，一種試探。還是報復。他們排演了他的離開，他要讓自己死心，但望著周的背影，蘇哭的很厲害。周回過頭來抱著安慰她，說這不過是演戲罷了。 用離開來報復一個猶豫的女人。 有時候是愛的太深了，愛的太絕望了。 他問過她，你是不會離開你丈夫的，是不是。蘇麗珍沒有回答。蘇要的是完整的愛情，她不要重複他們。後來周去了新加坡，某一天，蘇也來到了那裡，他不在，她猶豫了，但還是走進了他的房間，抽出一根香菸，留下了唇印，拿走了紅鞋子，隨意的躺在他的椅子上感受他的氣息，用家裡的電話打他公司電話，接通了，卻沒有說話，周餵了兩聲，他知道是她，於是誰都沒有說話。不是無話可說而是不知道從何說起。 那些消逝了的歲月，隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。 1966年，她回到了當初的那棟老房子，站在最開始的陽台往隔壁望去，一下子情緒湧上來，眼淚盈眶，聲音也已經哽咽，但人前依然若無其事。1966年，周回到了原來的住處，打聽起錯過的故事，他知道一切已經物是人非，於是靜靜退出走廊。去了很遠的地方，把秘密告訴了石洞，然後仔細的用草埋好，一整片的落寞。 一個時代結束了，屬於那個時代的一切也都不復存在。 從1962年到1965年，整整5年；從1999年到2004年同樣整整5年，有時候分不清周慕雲是梁朝偉還是王家衛，那些欲說還休的拒絕，那些舉止不明的曖昧是蘇麗珍還是張曼玉。周慕雲後來想通也許愛情是有時間的，遇到的太早或者太晚都不行，如果他們在不同的時間遇到，也許結局就會不一樣。這說的是蘇和周，還是梁和張。 人生如戲，戲如人生。