無關色情 無關愛情 關乎人性 關乎美醜。

嫉妒 慾望 輿論的指責 懦弱 慾望是最原始的衝動，瑪莎娜的美是無暇的，天真的，宛若神話中的海涅、phyche 這裡的每個人男女老少都不否認瑪蓮娜的美，男人們用最直接的方式表達佔有慾望，駐足凝視她的天然之美，心中浮想聯翩；女人們相反，把這樣的尤物棄若蕩婦，原因不在瑪蓮娜，而是因為她的美，他是男人的意淫對象，而唯有對她的美麗加上一些莫須有的罪名才能平衡，1⃣️為平衡自己的不完美，二為顯示自身的優越和所謂的「貞潔」，也是在提防自己丈夫，一開始，無非是被人們冠有的罪名或者標籤。 時勢不利，丈夫殉死戰場，淪落為孤孀的她立刻成為男人們手上的肥肉，所有有權有勢的人都憑藉著自己的權勢對她進行佔有，無非是自己心中的私慾，希望將美麗據為己有的心態；女人們卻無計可施，對丈夫失去誘惑卻只能轉而攻擊瑪蓮娜。 父親的死亡讓瑪蓮娜每況愈下，立刻成為了孤苦無依的人，沒有食物，沒有工作，她不在乎別人怎麼看她，（這一點著實讓我敬佩），只是在用自己的方式謀生活，對於小鎮婦女而言，原沒有權利去指責瑪蓮娜，她沒有攻擊誰，就像路邊的野玫瑰，等待著過路人採摘，玫瑰誘惑，但摘了她傷到自己該責怪玫瑰嗎？在毆打瑪蓮娜的那一幕著實觸目，一群人的對抗性遠不是一個人能扳過來的，就像《烏合之眾》裡說的一樣，一個人說不一定對，但是100個人、10000個人都在這樣說那就是真理了，人越多，越有可能作出錯誤的決定，法西斯是怎麼得人心的，也是憑藉著這種流氓般的意識，一旦流氓精神被召噢，一群流氓在一起，那就不是人力所為的了。 那些指責小男孩沒有站出來的人，你們想想他要是真站出來了，管用嗎？ 他立刻也就無法在這裡生存了，群集決定無關對錯，宣洩和自私驅使。 最後，當瑪蓮娜回到小鎮上時，人們不是因為改悔，而是因為勝利感產生的「慷慨」，她不再美麗，有些胖了，有魚尾紋了，穿得也不時髦了，走路一瘸一拐，最重要的是她經受過最侮辱的打擊，在這個城上她不再是女神了，而是「骯髒的」「走投無路」的無用之人，媒人再想佔有她，也就不需再去疏遠她。