《伊斯梅爾的幽魂》：過度表達的優質電影

第70屆坎城國際電影節 開幕影片 胤祥 發自坎城 http://cinephilia.net/57195

找一個對本屆坎城開幕片最準確的描述，大概就是「優質電影」這個詞了。該片導演德斯普里欽的口碑極好，卡司則包括馬修·阿馬立克、夏洛特·甘斯布和瑪麗昂·歌迪亞，男神路易·加雷爾也只能出現在四番位，四個人加起來拿過N個影帝影后了；同時影片劇作具有高度的文學性，製作精良，可謂優質之作，但觀感……德彪西廳的媒體場反正沒有掌聲。

影片主要講的故事是電影導演伊斯梅爾與現任女友西爾維婭和失蹤了21年又重新出現的妻子/前妻卡洛塔的三角關係，所謂「鬼一樣的前女友」——這裡是妻子/前妻，因為她已經失蹤得足夠久且被宣告了死亡。誰說德斯普里欽借的不是《全面啟動》的梗啊？挑了瑪麗昂·歌迪亞演這個「幽魂」，真是令人忍俊不禁。不過情感線上的重點就在於，一旦「悼亡」行為完成，生者實際上已然接受了愛人的死亡，或者「在心裡殺死了愛人」，無論是對伊斯梅爾還是他的岳父都是如此。即使八十三歲的岳父會在深夜裡歇斯底里地給女婿打電話來抒發自己對女兒的痛苦思念，但當女兒真正出現在他面前的時候，他的反應看似不近人情但實際上是極為準確的大喊「你走開」。伊斯梅爾的反應也是如此，所謂「你TMD早幹什麼去了，為什麼現在來打擾我的生活」。西爾維婭則更悲劇，她甚至無法表達自己的嫉妒，因為她所愛的男人吸引她的最重要的地方正是他用情至深（他甚至精確地記得妻子失蹤的時間，精確到天），或者說是她迷戀的正是這個男人身上的悲劇氣質。問題在於妻子/前妻的歸來，完全抽掉了這一切的前提並否定了這一切的意義。

但有趣的是，影片對此並沒有過多地解釋，或者說影片引人入勝的/優質電影的部份主要集中在阿瑪利克搬演的導演伊斯梅爾的事業上，他處於一部間諜片的拍攝之中，這部間諜片是根據以他的弟弟伊萬為人物原型塑造的。導演並沒有寫完劇本（！！！），並且本來就亂成一團的拍攝又被狗血的家務事搞成了一場災難，執行製片人各種追債式的催稿下導演玩消失，終於找到了導演後，處在神經刀狀態的導演又以常人無法理解的邏輯講了一個故事——是的作為觀眾完全看不明白這個故事的邏輯是什麼鬼儘管場面看起來蠻high的。片中片和影片敘事的主部之間的關係並不甚明朗，儘管德斯普里欽嘗試用對視覺藝術的分析來表明——片中導演向製片人展示了他的研究成果，《阿爾諾芬尼夫婦像》和另一幅文藝復興繪畫之間的「毛線關係」（確實是毛線啊哈哈哈），通過人物的視線、鏡子和窗戶之間的毛線（真的是毛線啊！！）在探討文藝復興空間的形成，進而展示敘事與其材料之間的關係，而這種毛線關係正好是……片中導演創作那個以自己弟弟為原型的故事的方法（儘管這個弟弟完全沒有在片中片意外的部份出現）的——是的製片人確實沒有理解，然後導演還給他……放了幻燈片……最後情緒激動的導演一槍擊中製片人的胳膊，在醫院導演被注射了鎮靜劑，然後被拖去拍電影……

總之影片就是由這兩個沒有那麼明顯關係的部份組成的，好在德斯普里欽的招牌風格是乾脆俐落的伶俐剪輯，加上該狗血、該逗樂、該腦洞的部份都有，所以雖然不明覺厲但被片子帶著走的話還算觀感愉悅。究其原因，恐怕不外乎導演的表達過度。這個故事的框裡裝著的除了「不靠譜的導演」和「鬼一樣的前妻/妻子」之外尚有一堆可以用來展開寫論文的有關影像與敘事、影像與生活和影像與記憶的關係的片段（某些地方還頗有值得分析的影片內部的自指性），這裡不僅體現著德斯普里欽的作者性同時也體現著他的趣味（這部片子簡直可謂是「極多主義」了）。而表演上近乎放任的做法又讓影片的某些段落近乎失控，片中片某些地方幾乎變成了片中導演的自High——某種並非日常的、屬於創作者自況的「非理性邏輯」。當然某種程度上這種非理性確乎難拍，而這種嘗試表達非理性狀態的想法，與影片「優質電影」的形態之間產生的張力，恰是《伊斯梅爾的幽魂》走向過度表達，乃至某種意義的過載和失控的真正原因所在。此刻我大概理解為什麼德斯普里欽今年又木有擠進主競賽了……