再一次惆悵，因為模糊的女主

這是一部能讓人回憶起童稚時最陰暗一面的動畫/漫畫。
當年看完漫畫，我就難受得要死。因為漫畫沒有給我們展示更多幸福的硝子，明明是主角，她總是在旁觀。我呢，喜歡作者的畫，喜歡京阿尼會動著的硝子，無與倫比強大的硝子，在動畫過半時就能說出「月亮」的硝子。
即使這樣，作者對硝子的描寫都是吝嗇的，京阿尼這次改編也同樣是吝嗇的，因為電影停格在了男主獲得了自身幸福的時刻。要是專業的影評人會怎麼分析呢？一部電影就是主角自身的成長，無知、經歷波折、成長，男主是這樣的，但是硝子卻沒有，她被刻意淡化了，這個角色其實從一開始就不是男主的對等位，即使她被冠以女主之稱。
正如一些影評所言，相比原作，動畫刪去了很多撕逼場景。很多人的戲份被大量削減，但即使這樣，硝子的戲份也依舊沒植野高。事實上，包括硝子在內的一眾小學學友們，都是為了襯托被救贖的男主。
男主啊，在這電影裡承擔了雙面角色的轉換，欺凌者/被欺凌者，他是最理解硝子的人，是維繫所有人的核心，也同時成了導演編劇們的一個巧妙棋子，他其實是「我們」——觀影者/閱讀者。因為我們都經歷過欺凌或者未欺凌的時代，尋求原諒還是原諒他人呢？他選擇重構硝子的人際關係，他可以毫無顧忌的原諒其他欺凌過他和硝子的人，因為，他有著明確的目的。而這個目的呢？正如影片所展示的，是微妙的，介於真善和偽善之間的。在遊樂場他意識到自己和植野一樣，他開始懷疑自身。說來，遊樂場那段戲是影片的轉折點，也是男主真正開始明白一個受欺凌者要去原諒欺凌者精神上的真實痛苦。
反觀女主，她到底是懷著什麼樣的心態去想和這些過去的欺凌者們交朋友呢？她只是被男主拖入了男主自己的人際圈，她其實在這個人際圈裡甚至都無關緊要。在這個原諒循環里，她是多餘的累贅的。像是植野她根本不奢求硝子的原諒，而是想要獲得男主的原諒。這樣的落差，讓我覺得，硝子簡直是原諒男主太輕易了。在遊樂場那場戲後，這不對等的關係，就讓男主講出了「讓硝子喜歡上她自己」，男主實現了嗎？我不知道，我只是在想著因為男主的意外墜樓，硝子又多了一分自責。
跳樓這段里，我對女主依舊模糊，我根本無法解釋硝子跳樓時究竟在想著什麼。
我試著想著寫了很多，然後通通刪掉。是的，這段的硝子，是沒有心理描寫的，沒有聲音，只是在用舉動表達著她自己的情緒。而我卻無法理解她，因為她就是那麼模糊，從一而終的模糊。
令人煩惱著，就來到末尾，男主解脫了，但是硝子的未來是否幸福呢？
她啊，到底是怎麼想著這一圈人的呢？無解。
（PS: 我好想知道，因為我也透過男主喜歡上了這個女孩，可能是對她弱質的憐憫，可能是對自己過往的厭惡，或者是只是想繼續對她作惡而已。是的，我對女主的態度就是這樣，我依舊把我自己擺在她的高位，因為人天性會進行高低階級的劃分。是的，我會這樣，即使我也曾經做過欺凌者和被欺凌者。）
（PSS：動畫裡少了一個重要的角色——老師。沒看過漫畫的可以去看看對老師的描寫。）