杜拉斯和她的情人

第一次知道《情人》和杜拉斯是因為王小波。他在一篇文章說，人活在世上，不必什麼都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些—我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦。還說讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術。
 
既然說的那麼厲害，不看都不行了。

小說開頭和結尾都是頂配。第一句就是，我已經老了。

歲月滄桑感撲面而來。
 
《情人》迅速走紅之後，杜拉斯甚至還開玩笑說：好了，現在所有人看到你，都好像在提醒你，你已經老了。

接著，就是經典的那段。
 
有一天，在一個公眾場所的大廳裡。有一個男人向我走來，說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
 
這不就是葉慈的那首詩嘛，當你老了。

當你老了 頭髮白了 睡意昏沉
當你老了 走不動了 爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡唱的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋

那男人是誰？為何他會對一個飽經滄桑的女人表達情意？
 
那女人又是誰？有什麼天大的本事和福氣？讓男人關注她那長久的一生。
 
小說最後一句：他說他愛她將一直愛到他死。
 
年逾古稀的杜拉斯在巴黎諾弗勒堡寫下這本《情人》，像是一個老人在燭火下緩緩跟你說一段往事。
 
很多人問，那法國少女就是杜拉斯自己嗎？他那中國情人呢，又是誰？
 
不清楚別人，反正我讀小說時就是不自覺就當這是真實的。
 
她自己在文章里也說：這裡講的某些事實、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋藏不願它表露於外的。

1914年杜拉斯出生於印度支那。童年和青少年時代一直在那度過，到十七歲才回法國讀書。青年時期的杜拉斯曾跟一個叫李雲泰的中國商人，有過那麼一段情事。

她在很多小說中反覆都有提到這段感情。《情人》是這裡面最出名的一部。

這些都讓人不自覺相信這部小說是作者的自傳，更關鍵是我們非常樂意相信。
 
其實跟她的小說人物比起來，杜拉斯的生活更精彩。
  
十七歲前一直在印度支那的西貢長大，湄公河的記憶成了她創作的源泉。後來回法國讀大學，攻讀法律和政治。參加過抵抗運動並加入共產黨，1955年被開除黨籍。

她不止是作家，還是戲劇家、記者和導演。一生寫過40多部小說和10多部劇本。當然，影響力最大的還是這本《情人》

1992年還被搬上螢屏，由梁家輝主演。
 
講一個十五歲半法國少女和一個大她十二歲的中國富二代之間，關於性，愛，糾纏的故事。
 
那女孩有個令人絕望的家庭。
 
父親早死，剩下母親和兩個哥哥，日子相當不容易。
 
母親，是小學校長。可憐，固執，瘋狂。她的眼裡只有她的大兒子。她稱他為，我的孩子。至於其它，她說，兩個小的。
 
大哥是個流氓。吸毒，賭，偷，總是動不動就要生吞活剝了弟弟妹妹。他把母親的房子一夜輸光，欠下一屁股債。到五十歲了，還是不事生計，不會賺錢。他偷，他偷母親的，偷弟弟的，偷妹妹的，連傭人的都偷，一直在偷。
 
女孩總是想殺死他。
 
她的小哥哥，常年生活在恐懼之中。他總是哭。大哥欺負他的時候他哭。妹妹被母親打的時候，大哥在一旁拍手，他一邊彈琴一邊哭。後來得了支氣管炎，死了。對他，未嘗不是解脫。
 
兄妹三人，他們從來不說話，唯一的共同點大概就是她們有一個共同的母親。
 
那種揮散不去的絕望，無比殘酷，因為真實。
 
杜拉斯的文字無處不是散發這股無奈和絕望。
 
她和她的那個中國情人是在渡船相遇的。
 
那條渡船，穿過湄公河。
 
那條雄偉，兇猛而又美麗的河。它沖走一切，茅屋，叢林，棄嬰，死鳥，死狗，死牛，溺水的人，全部被巨浪裹挾著，衝向太平洋。
 
黃色滔天巨浪背景前。一個十五歲半的少女，胸前搭著兩條辮子，纖細的腰肢外是一襲白紗，不帶袖子，領口開的很低。

這都不算什麼。女神出場標配而已。
 
最曖昧的是，她頭上還頂戴著一頂玫瑰木色的男士呢帽。
 
那個風度翩翩的中國男人，那個情場老手，第一眼見到她時，就徹底淪陷了。
 
他膽怯地朝她走過去，兩手搓著，因為實在不知道該怎麼放。他遞過一枝煙，問她抽不抽。
 
她看到他的手直打顫。

電影裡輝哥不光點菸時手抖，抽菸時嘴巴都在抖。
 
沒理由不淪陷啊。此刻那個十五歲半的白人少女散發出來的誘惑力。堪比西西裡的美麗傳說里，那個風情萬種穿過街頭的瑪琳娜。
 
後來，有一天下午，她從學校溜出來。他帶她去了中國街的一個房子。
 
就在唐人街的鬧市里，外頭人來人往，屋內肉慾飄香。
 
可是第一次，他沉浸在一種糟糕透了的愛情之中。說到底，他心裡清楚。這個來自貧窮家庭的白人女孩，看上的也許僅僅是他的富有。

他甚至哭著說：你跟我到這裡來，就像是跟任何一個人來一樣。
 
而她只是回答說，她說她要的是他帶其他女人來到他公寓來習慣上怎麼辦就怎麼辦。她要他照那樣去做。
 
在一年半的時間裡，他們不停地要對方。
 
在那個房間裡，每天晚上，她都去加深對上帝的認識。
 
杜拉斯寫到。他的脾性是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛的，如此而已。

他那一雙手，出色極了，真是內行極了，如此而已。我真是太幸運了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎麼做怎麼說，他不自知，但行之無誤，十分準確。
 
這樣的描寫，叫人慾罷不能，慾火渾身。
 
他們在房間裡哭。在房間裡愛。
 
他們知道總有個時候會分開，所以都不去討論未來。
 
她很清楚。她說：要他違抗父命而愛我娶我、把我帶走，他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。

他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。
 
後來，他確實也去求他父親了。那個少數的手裡握著越南巨大財富的家族話事人。得到的回答是。
 
寧可看著他死。
 
她終究是要離開的，回到法國去。

走的那天，和第一次在渡船上一樣。她知道他在看她。她也在看他。她是再也看不到他了，但是她看著那輛黑色的汽車急駛而去。

最後汽車也不見了。港口消失了，接著，陸地也消失了。
 
輪船橫渡印度洋的某天晚上，明亮放光的天宇下，她正站在甲板上。這時大客廳裡傳來了蕭邦圓舞曲，樂聲在一片黑暗的大海是向四外擴展。她慢慢蹲在角落裡，放聲大哭。

突然，她明白自己深愛著那個堤岸的男人，一份她從不願意承認的愛情。此時此刻，從投到大海的樂聲中。她才發現它，找到它。

再後來，這個白人女孩去後不知多久，他遵照父命，與十年前就指定的，也是來自北方撫順大家族的一個中國女人結婚了。那天，新娘當然是珠翠滿頭金玉滿身。
 
戰後許多年過去了，經歷幾次結婚，生孩子，離婚，還要寫書。

這時他帶著他的女人來到巴黎。他給她打來了電話。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。

他是膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然，他的聲音打顫了。後來，他不知和她再說些什麼了。後來，他把這意思也對她講了。

他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不可能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。