暗戀

賞瑪琳娜從遠處走近，在她的搖曳生姿中產生生理反應，就此「暗戀」開始。但若把雷納托之後的行為都歸因於一場「暗戀」，似乎沒有道理。誠如西西里女人們對於瑪琳娜的態度，她的美貌太咄咄逼人，雖然可以驚嘆，卻很難愛上。當環境改變，這種美會摧毀別人，或者別人摧毀她。男人們開始對瑪琳娜想入非非，並在她的軍人丈夫捐軀之後，為爭奪與她親近的機會而大打出手，這引起女人們的憤怒和非議，她們把瑪琳娜想像成一個人儘可夫的蕩婦，迅速傳播她的「醜聞」，致使她的老父蒙羞。在一次轟炸中，瑪琳娜失去了父親。迫於生計她變成了一個真正的妓女，終於使西西里男女們不同的意淫和想像成為一個共同的「事實」。最初，雷納托像一個局外人，在全鎮各種對於瑪琳娜的情緒中，他不屬於任何一種。他的青春像影片開頭那輛由多國零件拼裝的自行車一樣，樸實而零散。瑪琳娜的出現，組織起他的生活：他騎車和她「偶遇」，默默跟蹤她去任何地方，幻想各種電影情節與她共度時光，在日記中給她「寫信」，稱呼她為「瑪琳娜」小姐。

瑪琳娜創造了一個契機讓雷納托觸摸成熟的自己，成為他隱性的引導者。當全鎮男女開始中傷瑪琳娜，雷納托用細小的報復來懲罰他們，替瑪琳娜反擊。在她一再受到傷害時，他憤怒地打破了神像他曾經為瑪琳娜向它祈禱。此時的瑪琳娜之於雷納托的意義已不再是幻想對象或者精神引導者，而更像一種信仰。在他的成長過程里，不斷讓他困惑，產生陣痛，卻又堅定不移地捍衛。

雷納托對於瑪琳娜的情緒綿延至結尾時那一句「瑪琳娜女士，祝你好運！」至始至終都不像愛情。雷納托自己說後來他愛上過很多女人，但最令他難忘的卻是從來沒有說過話的瑪琳娜。愛情也許不會令人難忘，但會在濃烈的歡愉之後留下失落，然後轉化為清醒，又如何會去無私地矚目於一個毫無交集的生命，不可能有回應的關係？