少年與樹怪

一、 緩慢的青春

青春多彩而懵懂，單純且美好。這種說法本身就很傻很天真。作為兒童到成人間的過渡：由於生理，青春勢必緩慢；因為脆弱，青春只能無助。在所有的無助里，恐懼給人印象最深。在所有恐懼里，噩夢最有鏡頭感和重複性。於是少年不停掙扎於自己的噩夢，於是我們N次伴隨投入噩夢重溫青春。

解決恐懼的方法、道理一堆又一堆。但對雄性而言，唯有打。打破臉，得到尊嚴；打破傢俱，得到交流；打破恐懼，得到擔當。

二、 堅定的藝術

繪畫能力是天生於血脈中的，發現、發掘、呵護、堅持，則是越來越難的。少年的祖父就是藝術家、媽媽也是個生性浪漫愛美敏感的人、爸爸簡單英俊窘迫（高級黑美國）也很是有愛、外婆嚴謹嚴肅剛強。這樣的家庭普通人不好消受，對藝術家則是最佳暖房。因為藝術最缺的堅定，這個家族唯獨不缺。以下為堅定的四個組成部份。

1、天賦：天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的天賦，而這裡面最重要的是後者。因為後者是基礎。當天賦變成生活、生存本能，藝術成就水到渠成。

2、啟蒙：把天賦化為本能的往往是家長，當最親密的家長剛好讀懂了後代的天賦再悉心引導時。興趣開始化為表達，表達的共性便是藝術。

3、挫折：無論霸凌的同學、嚴厲的外婆、總不出現的爸爸還是奄奄一息的媽媽，通通都是提坎。坎不是山，邁步能跨。別人的山，在藝術家可以只是坎。

4、包容：兒子被霸凌，如果是你會怎麼做？影片裡的媽媽是拖著重病的身子把自己爸爸的電影放映機拿出來給兒子放《金剛》。「人們普遍懼怕自己不能理解的事物」媽媽溫柔淡淡說道。——高級的教育，來自理解。

三、 深刻的歷史

電影生意可以各種垂直各種系列各種模式，電影本身只能to C不該to B。因為我們服務著的始終只有個體。那麼講述本身就意義重大。講述的延展即為歷史，to C的歷史自然是家族史。和一切家族史一般，樹怪故事裡的家族史也是由宏大、複雜的他人漸漸轉為細節、具體的自己。

故事越宏大越複雜越容易抓人眼球，也越容易遺忘；越細微越具體越難一氣轟動，但越容易時刻引用。講故事如此、拍故事如此，生活也是如此。所謂歷史，不過一個又一個生活的記錄和歸納。

四、 溫暖的人間

那麼問題來了，這部如此藝術如此深刻的《當怪物來敲門》還能不能算作便於觀看、理解、交流的影片呢？畢竟幾乎所以被稱為緩慢、藝術、深刻的電影都往往不好看啊。

答案是，依舊好看。因為有溫度。有人的體溫在。

1、 輕重

畫紙的重量最輕，偏偏用炭筆來反覆勾勒書畫以加重其份量。秒針最輕最快偏偏把時刻定在12：17以強調寓意。於是面對厚重的樹怪滄桑的聲音，我們依然輕鬆以待。

2、緩急

所有現實世界鏡頭都是緩緩步進，而夢境也並未快速剪輯切換，但整體完全不會瞌睡，為什麼？先難後易。先拋出最複雜最宏大也最絢爛的王子故事，然後遞減做減法。

3、虛實

在現實和夢境之外，影片又把夢分成了虛幻的故事與真實的噩夢。因為區分我們饒有興趣充滿好奇，因為畫面統一我們不會不適。

4、面對

再複雜高級的電影也不該套嵌超過一個母題。《當怪物來敲門》也不例外，只圍繞「面對」二字講故事。當然，其器物核是樹怪、其行動核是做夢、其故事線是媽媽的去世——都是少年的面對。

面對即勇敢，也是所有真實成長的起點。大人不是樹怪，只是能理解到更多的人，哪怕做不到改變。成長也不是超凡，成長是能看到更大的世界，哪怕畫面並非以為的美麗。

當少年不斷詢問為何沒有懲罰自己時，自省不期而至。自省，是最個人的溫度，也是最保持長久的那個溫度。少年由於自省影響世界，成人因希望影響少年。願我們始終步履如少年，站立如樹怪。無論銀屏內外。