誰的親人死了，請你告訴我如何悲傷

《永遠的託詞》是一部探討如何悲傷的電影。

李志在《梵谷先生》裡唱：誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷。而影片中失去妻子的作家衣笠幸夫正沉浸在自己悲傷的假像里。他面對鏡頭掩面抽泣、深情回憶。可事實上，他對於妻子最後吃了什麼穿著什麼全然不知，他在意的是自己的頭髮是否有型，出軌的事情是否被網友知道，悲傷的亡故者家屬形像是否得體。如此在意自己在別人眼中的形象，自以為八面玲瓏滴水不漏，卻未曾想，到頭來卻被外遇的一句話無情揭穿「你根本不是和我做愛，你根本從來沒有和任何人做過愛。」

他不是不傷心，只是他的傷心不在於妻子的離世，而在於自己為何對於妻子的離世一點也不傷心。他選擇逃到舊日生活的舒適區中，與吹捧他的編輯、愛慕他的小三廝混在一起。然而內心瘋狂滋長的黑暗讓他無所顧忌，昔日浮華的表像被輕易打破，編輯道出他早已才思枯竭的真相，而情人也看穿他自私可悲的內心而斷然分手。熙攘散去，他才驚覺自己心中竟然空空蕩蕩，似一個巨大的黑洞正在呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風。

導演西川美和曾說，影片的故事靈感來源於日本311大地震。當時很多記者希望透過攝影機拍出災民失去親人難過的一面，傳達災區的感傷情緒，但西川美和卻覺得，即使在災區也不可能所有的事情都是正面的。這些人身上一定也會有後悔或難堪、不歡而散的離別。而這種經歷自然很難由當事人透過攝影機說出，因此只能以虛構的電影故事呈現。形式上的虛構，並不影響情感上的真實。

幸夫夫婦生前情感上的疏離，在妻子死後給幸夫帶來了極大的負罪感。身為丈夫，對妻子情感上的無愛構成了對死者最大的不敬。他企圖用悲傷來彌補。她的愛究竟值多少？幾星期的悲傷？正如那些地震前不歡而散的離別一樣，義理上的悲傷並不能帶來內心上的平靜。事實上，就算有了家庭，人也總是處在孤獨狀態之中，並不會因為他人的遭遇或感受而傷心難過，真正的悲傷總是基於個人的體會。這也正是影片後來內心漸漸變得柔軟，開始慢慢找回曾經對妻子的柔情的幸夫面對妻子所留下的「我已經不再愛你」的簡訊勃然大怒的原因。

幸夫的改變源自他與兩個小孩相處的經歷。他本能的以照顧小孩之名接近崇高而躲避墮落。影片前段，幸夫夫婦的房間裡大量黑、白、灰為主的視覺透露了兩人之間冷漠疏離的關係以及清冷孤寂的氣氛。而影片後半段，兩個小孩所在的大宮家則用了很多原色裝飾，看似雜亂無章卻多了很多生活的氣息，氣氛上也熱鬧很多。這種一冷一熱的家庭對比讓人忍不住想起是枝裕和的《如父如子》。

二者都擅長描寫家庭中人與人之間細膩的情感。不同之處在於是枝裕和鏡頭下的家庭溫順柔和，人的情感衝突也如涓涓細流般慢慢積蓄而至最後猛然爆發。而西川美和則相對更為激烈，影片往往由一些巨大的不幸或意外出發，來展現人的內心與轉變。

喪妻之後，照顧小孩的生活讓幸夫空洞的心有了慰藉。他代替了小孩同樣死於事故的母親小雪，擔起了這個家庭照顧孩子的工作。近乎家庭煮夫的忙碌生活讓他充實而滿足。無論是一邊幫助妹妹煮飯，一邊輔導哥哥功課，亦或是在夜晚昏暗的路燈下等著補習歸來的哥哥一起回家。這些滿浸人間煙火的溫暖讓他恍然有了幸福的感覺。

「帶小孩是男人的免死金牌……會讓人忘了自己是多麼糟糕的混蛋」原本對自己愛的付出感到心滿意足的幸夫，卻因為編輯平淡而犀利的提醒再次陷入道義的困境。在後來妹妹的生日會上，眼見大宮一家與新認識的女教師親親熱熱，宛若一家人，頓覺無處容身的幸夫情緒爆發，黯然離去。

與其說幸夫是借照顧孩子掩飾自己的醜惡，不如說他本身無比渴求被需要的感覺。正是這種感覺賦予了他自身的存在感和人生的意義。如果沒有這些不得不做的事情，一個人的人生似乎就只剩下混亂與空洞。真正的救贖，當然不是犯錯之後的自我墮落和毀滅，而是能在自我厭惡之中找到生的力量和心靈的安寧。而對於幸夫來說，當他在筆記本上寫下「人生即他者」的時候，他的救贖已經完成了。曾經漠視妻子、玩弄情人、輕視同伴的他終於明白人生的意義在於與他人的羈絆。

當然，這並不表示他滿身的缺點和自私的秉性就此改變。正如是枝裕和所言，他並不是一個克服弱點、守護家人拯救世界的英雄，他是一個平凡的人，只不過讓這個有點骯髒的世界突然有一瞬間變得美好。深切反省並從廢墟中走出來的幸夫更加寬厚堅強，不再逃避。此刻的他，固然再也無法挽回什麼，但承受與背負這一切，同樣也是另一種出路。

片名《永遠的託詞》日文原文是《永い言い訳》，西川美和曾說，她在寫小說時最初選用的書名是《長い言い訳》，日文中「長い」和「永い」雖然意思相近，但前者只是「長的」，而後者則有「永遠」的意思。影片中，幸夫最後收起妻子的理髮器材，二十年的過錯與錯過在那一刻湧上心頭，終於明白妻子是再也不會回來了。未來的人生路上，那些傷痛與悔悟，誤解與記憶將永遠的伴隨著他。曾經用層層藉口封閉的自私和醜陋的人性之下如今是更深沉而長久的悲傷。