平淡之下的悲傷

孔雀在一家人黯然離去後，終是開了屏，為這部影片畫上了一個圓滿的句號，卻也寓意著這個家庭用盡半生的力氣也未換來一個完美的結局。

影片以孩子三人的視角，講述了一個縣城裡普通五口之家平淡之下暗自湧動的悲傷。這個家庭看似不依附不牽連，職責明確而相互獨立，實則冷漠疏離，幾近冷酷殘暴。不健康的家庭關係，也讓家人集聚的場面顯得尷尬、壓抑。

父母對因患病痴傻的長子過份偏愛，致使一對小兒女心生不滿。弟弟妹妹的內心怨恨深重，迫於對父母權威的敬重，卻不敢表達自己的訴求，對父母之愛的訴求，對兄長之情的訴求。在這樣不平等的家庭關係之中，姐弟倆的處境如此相似，得不到關注且地位卑微，只能以相互依靠來獲得溫暖，一如姐姐陷入困境以後，弟弟傾囊而出的一元紙幣。

張靜初飾演的姐姐，囿於現實卻又不屈於現實。她對當傘兵的嚮往和執拗，以及她的努力爭取，讓這個在家庭束縛之下、在父母權威壓迫之下自作主張的行為格外動容，像是荒漠裡開出了花朵。電影裡她用自行車拉著自製降落傘在街道上飛馳的畫面，是她離傘兵夢最近的時刻，卻以母親狠心撕扯掉為結局。她的夢碎了，她和母親的關係也破碎了。而父親用以暴制暴的方式強迫女兒進食的畫面，進一步體現了這個家庭的冷漠手段是如此不近人情，甚至於過度殘暴。父母的冷淡教育，最終讓女兒成功地成為了一個「廢物」，草草嫁人、生活不幸、草草離婚，窮極一生，一事無成。除此之外，同事關係也是讓姐姐走向深淵的因素之一。「乾爹」兒女在單位的辱罵和廝打，讓她成了同事眼中的「狐狸精」。在她面臨困境時，集體的明里無視和暗裡嘲諷，讓她徹底失望，同時恐懼環境，想要拼命擺脫集體。這也導致後來她為換工作，隨便嫁給領導司機之後婚姻不幸的悲劇產生。家庭關係乃至人際關係就是一個互相馴化的過程，父母對子女的教育，父母與子女的關係，就是一個人生觀復刻的過程，淡漠不飽和的感情，讓子女越來越感受不到親情，與父母也就越來越疏離。當這種互訓行為越嚴格，那關係也就越消極、被動，有暴力也必然會有反抗。

本該是陽光少年的弟弟在本該淘氣任性的年紀，「沉默的像個影子」，少言語且內心敏感。痴傻哥哥給弟弟送傘的尷尬場景，讓弟弟頓覺失去尊嚴。當弟弟拿起傘尖捅向因耍流氓而被群毆的哥哥時，那是他因自尊心受到踐踏後，殘忍而血腥的暴力反抗。女同桌的可憐幫助，讓他獲得了溫暖和陽光，以致於他還保存著對這個善意世界的一點點期待。「你現在真像條狗」和「小騙子」的戲謔嘲諷，擊潰了他對這個世界最後的幻想。姐弟倆的合謀弒兄，不是少不更事的頑劣，也不是年少無知的衝動，是長久壓抑家庭關係之中，對冷漠暴力的反抗，決絕又殘忍。飯桌旁，那隻被餵了耗子藥而扭曲痙攣至死的鵝，那將這種關係當眾撕扯開來的殘暴手段，都讓這個家庭顯得冷血異常。少年的性幻想，被父親斥之為流氓，那種難以啟齒的年少羞事，被當成奇恥大辱，並被父親試圖公之於眾的行徑，徹底將少年的防線擊潰。這種不和諧、不完善的家庭結構，帶來了不完美、不舒適的家庭體驗，壓抑痛苦的情感，讓子女拼命想要逃離，逃離也並未讓各自的生活變得更好，只是在時光的洪流中，其個體命運更加難以捉摸。

哥哥自小便是集萬千寵愛於一身，年幼時受父母庇護，事事有人操持。成家後，有精明妻子的扶持，日子過得也算是紅紅火火。從小的弱勢群體，在長大後卻成了生活的強者，並渴望擺脫原生家庭的負累，追求獨立，並自私自利，從不回饋報恩。雖然父母疼愛，但冷漠是這個家庭的本質，這種疏離陌生的家庭關係，使得兒子絲毫沒有感恩之心，習慣冷眼旁觀，不予關愛。

編劇李檣說：「就像無數流落民間的技藝之人，在他們當中有勞苦無常的命運的證據，以及不被訴說的沉寂衰敗的寂寥時光。」生活在那個時代的人們，要一邊掙紮在生活的泥潭，一邊感受構建牢籠的悲愴，生活其中卻又無法擺脫。這部電影所展示的景像，是當時所有小城生活、家庭生活的群像，平淡至極，卻又暗流湧動，透露著一股讓人窒息的悲傷。