男人的未來是女人

因為金敏喜在柏林頒獎台上說的那句話：「導演，我尊敬你，愛你」，以及這句話激起的軒然大波，讓《獨自在夜晚的海邊》（以下稱《獨》）成了有史以來最受關注的洪尚秀電影。儘管這種關注是以導演和女演員的私生活為代價，滿足更多人的窺視癖。儘管這種關注沒有像《懂得又如何》裡主角刷牙時對鏡子發的那個誓言，「下部電影一定要達到200萬人觀影」。但粉絲還是感到欣慰，看洪尚秀的人，確實越來越多了。

片名來自惠特曼的詩。詩歌的內容，導演說忘記了，只記得這個意象，就拿來用作電影的標題。「想像在夜色深沉的海邊，與宇宙間沒有任何妨礙之物的時候，一般的人情、規則、理辯都消失了，能夠感受到原本的自我。」影片就是從這樣簡單的、孤獨的意象開始的。

故事發生在兩個海邊的城市，分別是漢堡和江陵。影片的結構既不像《這時對那時錯》、《處女心經》那樣工整得嚴絲合縫，也不像《自由之丘》那樣打亂時間順序的拼貼。它讓人想起《夜與日》（以下簡稱《夜》），講一個男人因為醜聞逃往巴黎，白天和兩個女人糾纏，夜晚和首爾的老婆通電話的故事。影片後段是男人回到首爾，抱著老婆做了一個夢。《獨》的故事則是一個女人因為醜聞逃往漢堡，後來回到濱海小城江陵，躺在沙灘上做了一個夢。二者都是分為兩段，一個前長後短，一個前短後長。

相比兩部電影，導演顯然是更懂男人。《夜》充滿了對男人的諷刺、戲謔和嘲笑。其中最有意思的一幕，是男主角面對前女友在床上的誘惑，他竟然拿起了手邊的《聖經》，開始胡說八道起來，令前女友哭笑不得。而不久後，他卻在向另外一個女人示愛，把那套《聖經》的理論拋諸腦後。在《夜》裡，導演把男人那點虛偽的小心思、小伎倆揭得一乾二淨，就像影片的海報：一雙性感的女人腿款款走下樓梯，正蹲著擦樓梯的男主情不自禁地抬起頭，目光直盯視著那雙腿。這一幕在影片只是一閃而過，腿的主人甚至連臉都沒有露，卻被單獨剪出來做成海報，成為影片的題眼。

《獨》的海報，是在沙灘上醒來的英熙（金敏喜飾），略有驚惶地向右邊的一位沒露臉的男人說話，表情半是抱歉、半是感謝。剛剛從夢中回到現實的她，從原本的自我中社會規則的羈絆之中，大夢初醒，反應都要慢上半拍。導演對女性向來比對男人溫柔，不只是因為鏡頭中的人是金敏喜，而是懷著憐惜的心態。他講述女人的心機，也比對男人寬容。《我們善熙》裡一個女人玩轉三個男人的感情，《你自己與你所有》裡女人用撞臉為藉口騙倒了三個男人，導演沒有進行辛辣的諷刺，而是溫和地調侃。

近幾年來，也許是年齡的緣故，也許是人的自然變化，洪尚秀電影裡的男人經歷了很大的轉變。他們可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合時宜，但他們不再猥瑣，也不再偽飾自我。他們開始變得大膽、忠誠，敢於在眾人面前坦蕩蕩地直抒胸臆，結局也更明亮一些。像《自由之丘》裡加瀨亮飾演的日本男人尋回了心愛的女人，《這時對那時錯》的導演勇於向女主角剖白心跡，《你自己與你所有》的畫家英秀忠貞不貳、一心想著女主，相比之前《不是任何人女兒的海媛》那個懦弱地不敢承認師生戀的教授，這些新的洪氏電影男主簡直是勇敢。

《獨》裡沒有真正的男主角，金敏喜飾演的英熙一人貫穿了整部電影。在她片尾的夢境裡，出現了文成根飾演的導演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隱藏的男主角。導演在片中藉著酒勁，也說了一番非常大膽的剖白，說起婚外戀的困擾，彷彿「心裡有一個怪物，想要掙脫出來……一直後悔，快要窒息……」，這響亮的愛的宣言來得如此猛烈，在座人的尷尬幾乎要滿溢出螢幕，唯有導演對面的英熙如釋重負地笑了。

要嘛是某個真相被拆穿，要嘛是某個角色爆發「突然的自我」，洪氏電影裡常常出現的尷尬，不外乎這兩種。洪氏電影令人百看不厭的魅力，正在於這種尷尬：好比皇帝穿著新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尷尬，圍觀群眾全部尷尬。這個戲劇性的時刻被洪尚秀放大、縮小、變形，遍佈了他的每部電影。受到人情規則束縛的人們，顯然是帶著面具生存更容易些，一旦放下偽裝坦誠相對，難免端著酒杯怔立當場，笑也不是，哭也不是。

影片最後，導演念了一段來自契訶夫小說《關於愛情》的話：「當時才發現，阻礙我們相愛的那一切多麼不必要」。這句膽大異常的告白儘管出自男人之口，卻來自女人的夢。洪尚秀繼續玩著那套虛虛實實的把戲，但我們發現，他電影裡的男人正在長大——雖然他們還是不如女人，但情有可原，畢竟男人的未來是女人。