殺死父親——影片中的女權與俄狄浦斯悲劇

衝著滿身疙瘩肉的壯漢而去看《摔跤吧！爸爸》的人，或許會失望了。

他們只會見到螢幕上一個二三百斤的胖子，且很可能體驗一次並不順暢的勵志之旅。印度式的親情故事被塞進好萊塢的罐頭外殼中，作為外國觀眾，理解一些情節還是需要很強的包容力，並且要對印度的社會文化狀況有一定了解。我本以為這會讓很多人感到水土不服，但中國觀眾顯然比想像中開放，絲毫不妨礙影片收穫成噸的淚水和票房。

與國民影星阿米爾汗的另一代表作《P.K.》不同，比起佩戴藍色美瞳的外星醉漢，一個頭髮斑白的落魄父親多少讓人感到心疼。即便最後是皆大歡喜的結尾。滾動字幕後，仍需要比較長的時間去收拾散落一地的心情。

所以，《摔跤吧！爸爸》仍是一部適合【獨自觀看】的電影。

---------------------------------------------

一、不真實的英雄


一部好萊塢電影的標準元素，它幾乎都有。

一個擁有夢想的落魄英雄（父女二人所形成的同一主體），遇到人生的重大挫折，開始想辦法自我拯救。經歷一次小的失敗，迎來一次大的成功，之後再經歷一次大的失敗，克服困難後，遭遇所有最壞的狀況，最後孤注一擲，完成了自我的小成和集體的大成。

同時作為體育電影，也可以看到許多同類型片的影子，如鐵拳，甚至某一瞬間讓人想到日本的早期動畫，令人血脈噴張。

但我們返回來稍加思索，就會發現不少令人不適的細節。

女性掙脫悲慘的男性強權，靠的竟仍是父親的男性強權。不得不說是一種悲哀。

印度是個女權嚴重式微的社會。阿米爾汗本人所獲得的社會榮譽，被稱為國民影星，功夫也主要在詩外——

他一直努力憑藉自己的輿論影響力，奮力推動女權的覺醒。

***

儘管《摔跤吧！爸爸》的評分已經達到令人瞠目結舌的9.2分。但這部電影僅僅在阿米爾汗的作品中排名第四，連前三都進不去。前三名都被阿米爾汗轉型做的一檔電視節目承包——《真相訪談》，已經播了三季。

節目名字已經很明白了，節目的主要內容就是揭露真相，要向印度社會的一切虛偽和黑暗面開炮。

《真相訪談》首先談到的，就是女性。

比起《摔跤吧！爸爸》中印度女人無法擁有自己的夢想、無法掌控自己的生活、只能被動選擇婚姻這些「小事」來說，真實世界簡直殘酷到令人髮指。

《真相訪談》開篇的第一個受訪者，阿米莎婚後一年懷孕，起初全家很開心，檢查知道是女孩，全家人隔幾天欺騙她去醫院再做檢查，卻與醫生串通好，弄暈她之後給她做了人流。時隔一年，同樣的情況同樣發生。

而這樣的事情，8年里發生了6次。

在此期間阿米莎進行了反抗，但等待她的是地獄般的暴行。

拒絕去醫院檢查胎兒性別，就被丈夫拳腳相向，拽破頭皮。還曾因流產過而小產。有一次，她懷孕隱瞞了所有人五個月，被家暴虐待時，被丈夫拿棍球棒打到羊水破了才被知道，慶幸五個月已經不能流產，於是孩子生下來，但因為是女孩，並沒有被好好對待。

這個畸形的家庭里，求子心切的丈夫有一天竟然對熟睡中的她揮拳亂打，最終把臉型打變形。醫院的縫合線從額頭貫穿到下巴。

阿米爾汗飾演的丈夫角色，面對妻子連誕4個女兒的事實，只是表現出無奈。相比現實中的萬千男性而言，真算是模範丈夫了。

除此之外，節目中還揭示了更多內幕。

比如節目中公佈過一組數字——53%的印度兒童遭受過性侵。在印度，每小時都有一個女孩因為嫁妝而死。天價嫁妝甚至會擊垮新娘家庭……

此時你再回想起影片中的細節，不知道會不會脊背發涼。

兩個女兒逃避父親的魔鬼訓練時，到新娘的婚禮現場玩耍，臉上露出久違的歡樂，但新娘從頭到尾都是眉頭不展，甚至在與兩姐妹的私下聊天中泣不成聲。

也許真正原因就在於——在這個小事情背後，是全社會最大的血腥與黑暗。

兩姐妹以為自己逃出了父親的魔爪，殊不知是站到了懸崖邊緣。

---------------------------------------------

二、女權真的拯救了嗎？


回到前面的問題，女權的困境要靠男權強權而拯救，到底靠不靠譜？

阿米爾汗飾演的父親因為連續生了4個女兒，而被迫將自己未完成的夢想寄託在訓練女性摔跤手這件事上。看起來合情合理，事實卻是漏洞頻出。

也許導演的初衷是要表現印度底層的文化現象，畢竟一個全國冠軍的摔跤手，也並沒有多高的覺悟，以致於可以跳出男尊女卑的思想桎梏。

所以對於拯救萬千女性的夢想這件事，父親本人從一開始就是不堅定的。

可以說，影片也交代的非常明確。即訓練女兒成為世界頂尖的摔跤手，僅僅是為了實現父親本人的夢想。

也可以說，是父親本人的一種自私。

一個用不純粹的初心包裝的理想主義者的種種行為，到這裡就有了合理解釋。每天天不亮就起床，叫醒他的是為了改變女兒命運的一種使命感嗎？

叫醒他的，是他自己的夢想。

為了訓練女兒，讓他們經歷同齡人不能忍受的痛苦，在當時的情況看來，和逼迫女兒嫁人，何嘗不是同一性質？只是多了一種出人頭地的可能而已。但問題就在於，這個機率實在是太低了，一般人是否可以拿來搏命？

比起訓練她成為站在世界頂端的摔跤手，和幫她物色一個三觀稍正的丈夫（從片中看，阿米爾汗夫婦的關係是比較正常和融洽的），兩者哪種更具現實性和操作性？

從原始社會演化至今的眾多社會形態來看，男權主導的社會佔到絕大多數，無論在體力方面，還是在智力方面，各個領域似乎都是男性佔據了優勢資源，關於其原因，科學界有許多猜測和推論，但並沒有權威的答案。

目前的生物學斷言，男女在基因表達上並無優劣之別。

所以，印度的社會問題有其底層邏輯，而更多的還是文花上的無目的性的演化結果。彰顯女權無論從動機還是具體路徑上都是一種危險的嘗試。

影片給出的答案是，用男性強權粗暴干涉，以個人的名義和全世界戰鬥，生則成，死則已。

我們應該看到，在皆大歡喜的結局背後，是不可效仿的現實。

完成父親夢想的同時，完成自我價值的實現，同時還能拯救全世界的夢想——越是細想這些同時疊加的條件，越是令人唏噓不已。

女權在本片中從無抬頭。

如果一定要有，那便只是一個小機率事件的副產品。

---------------------------------------------

三、弒父者


如果要問片中最精彩的地方在哪裡？

我認為是女兒吉塔與父親對抗的一節。

從國立體育學院學習歸來的吉塔，用新的摔跤招式教授妹妹，這一幕被自尊心極強的父親看到，激起了他的強烈反擊。

後來，身體衰老的父親在與吉塔的貼身對決中敗下陣來。

吉塔用蠻力對抗父權，這是第一次，也是最後一次。

父權在這一刻崩塌。

扔掉父親這根心靈的「枴杖」，是吉塔唯一一次主動的行為。她像猛獸一樣的奮力戰鬥，最後將父親穩穩壓在沙土上，是自由意識的爆炸和個性的完美解放。可以說相比影片最後的賽場絕殺，更顯得動機合理。

但這次對抗的結果卻是失敗。

女兒吉塔在片中從未有真正自我，甚至最後時刻父親的放手也出於教練的陰謀，是一次偶然事件。

這一幕甚至帶有俄狄浦斯式的悲劇影子。

***

俄狄浦斯是希臘神話中的弒父者，拉伊俄斯成為忒拜國王與伊俄卡斯忒結婚之後，為了避免「將被兒子所殺」的神諭成為現實。拉伊俄斯一直迴避和妻子伊俄卡斯忒的交媾。

但在某日醉酒後，兩人還是交合併生下了俄狄浦斯的降生。

也就是說，伊俄卡斯忒的懷孕是男性一方並不情願的性交合的結果，而俄狄浦斯是在忤逆了其父親拉伊俄斯意志的前提下落世的。（這與片中的女兒是何其相似）

拉伊俄斯將兒子拋入荒山，意圖是要將這個他根本沒有為其命名的兒子殺死。

可是，拉伊俄斯的兒子被牧羊人解救下來，並被鄰國的國王收為養子。俄狄浦斯在王宮中成人、並被定為王位繼承人。俄狄浦斯長大後，因為「弒父娶母」的預言，俄狄浦斯離開了他生活的王國。

這時在忒拜城內，獅身人面的女妖降下災禍。忒拜國王拉伊俄斯希望通過神諭找到擊退女妖的方法，在去神廟的途中，與朝著忒拜城方向行走的俄狄浦斯狹路相逢。

因為狹窄的道路只能容納一人通過，而兩個人又互不認識對方，國王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯讓路，俄狄浦斯盛怒之下與拉伊俄斯爭鬥，最後將其殺死。當然他並不知道殺死的就是自己的父親。

這則故事中，顯而易見地反映出了男性構成的單一性社會體制內的女性憎噁心理。精神分析學者也藉此有專門的名詞，認為孩童都將經歷心理上的戀母和弒父過程，並最終形成完整的獨立人格。

***

很容易看出，影片中女兒吉塔對父親既親近又疏離的關係。除了摔跤，並未有任何表現生活中父愛的部份。在父女唯一的精神紐帶——摔跤上，父親也一直佔據絕對的控制權。

她尊敬父親，學習父親，親近父親，也想殺死父親。

她心中的野獸總有甦醒的一天。

第一次對抗父權失敗以後，故事的套路又回歸到俗套的親情讚美上來。而影片最後一場對決前，父女的談話尤為關鍵，為之後的結局埋下伏筆。

他並未教授什麼特別的技巧，而是賦予了比賽神聖的意義。

當賽場上吉塔摔出完美弧線時，在精神上他已跨越俄狄浦斯的藩籬。這一刻，看臺無人，耳中無音。這一刻，她沒有父親，她是自由意志的自己。

她殺死父親，並化身為人。

（完）


（更多原創內容——作者微信公眾號：nanishushu）