無從信任的淵底

文| 淹然

「作案後，男人在現場逗留了六個小時」，小說《怒》的第一句話，就綻出一道寒光。三頁後，我們得知，這個殺害了一對夫婦的男人，叫山神一也。他用被害人的血在走廊上寫一個字——「怒」，才離開現場。一年後的今天，他仍然在逃。

不過，讀者的期待很快落空了，因為，這不是一部推理小說。筆鋒一折，發生在房總漁港、東京市區、沖繩的三個故事開始冒湧出來。第一個是愛子的故事，流落於風俗店的她，被父親打撈回後故鄉後，喜歡上了來這兒打工不久的田代。第二個是優馬的故事，他從同性趴上撿回了直人，開啟了二人的同棲生活。第三個是泉的故事，這個隨母親搬來沖繩的高中女生，在荒僻的離島上，意外結識了一個叫田中的遊民。

是的，這三個故事，才是《怒》的主體。或許有一百個理由催使作者去寫一個推理小說，但吉田修一卻有著身為小說家的自覺，勾起他興趣的，不是一樁悚然的兇殺，而是一個個具體而微的生命。吉田修一要探討的是，信任。田代，直人，田中，這三個一點點博得人們信任的「外來者」，萬一是逃犯山神怎麼辦？至於山神因何殺人，小說直到最後也沒給出一個明晰的結論。

這才是遠比兇殺更叫人顫慄的，是《怒》的迷人之處，也吸引導演李相日繼《惡人》之後，又一次將吉田修一的小說搬上螢幕。

電影延循了小說的結構，在三個故事之間來回跳躍。但最重要的是，三個故事要做到令人信服，必須以遲緩之力，一點點搭建起愛子與田代，優馬與直人，泉與田中之間的「信任」。將近400頁的中譯本，用了一半的篇幅才抵達這個節點，畢竟，誰會輕易相信一個僅僅認識了幾個月的陌生人呢？

小說拈出的邏輯是，愛子他們的內心有「殘破」之處——不自知的不自信，天平一端因此才倒向了這些陌生人，但也因同樣的理由，最終又棄別了陌生人。好比，光鮮的白領優馬，看似灑脫，卻懼怕自己的性向暴露在親朋好友的目光下。回頭看電影，如果說愛子與田代之間的「信任」，還能以前者患有輕微智障這一設定來自圓其說，那麼，優馬與直人，泉（以及泉的男同學辰哉）與田中之間的「信任」或「羈絆」又在哪裡呢？

沒有信任的起點，懷疑就是再自然不過的情感延長線。站在觀眾角度，優馬對直人的懷疑是天然而正當的，但導演顯然希望觀眾直擊一幅幅信任崩壞的圖景，然後追隨主角們在懷疑的廢墟中顫悠悠前行。這一點，小說做到了，電影卻沒有。導演為我們截取了一些人物的生命片段，但卻似憑空而起的浮沫，忽而泛起令人可疑的信任，又忽而回歸正常情感去打破信任，令人無從揣度是怎樣的暗流奔湧製造了這些可見的浮沫。最終，不是信任，而是輕信，成了這部電影的關鍵詞。

從這部電影中，我們已經很難想像，小說到底是憑靠什麼，才贏取了眾多中國與日本讀者的褒讚，難道僅僅只是描述了陌生人之間晃動的信任？說到底，這種晃動是相處不長造成的呀——這樣的辯詞幾乎不假思索就能跳出。這時，小說又殘酷地搬出了另一組關係，叫我們無從反駁，那就是愛子和父親，優馬和哥哥，泉和母親。

愛子的父親，不相信女兒能得到幸福。優馬不敢想像，哥哥得知自己的同性戀身份後會作何感想。泉認為，母親不是值得依賴的大人。在這樣的至親關係中，即便給予了更長的相處時間，信任依舊難以孵化。

這是人世的沮喪，被吉田修一敏銳地捕獲。但因為時長，導演只能砍去這組重要的對照。所以，《怒》真的適合改編成電影嗎？或許，短篇連續劇才是更好的著落處？實際上，小說里還穿插著一組人物關係，追查山神的警察北見和戀人美佳。美佳同樣來路不明，北見按耐下了追問，甚至在最後向美佳求婚，但結果呢，反而「嚇跑」了美佳。義無反顧地去信任一個陌生人，依然換不回彼此的信任。

吉田修一說，所謂的「怒」，就是由無法信任而生出的「怒」。

所以，警方這條線索存在，是因為仍在訴說「信任之難」。但電影中，飾演警察的皮埃爾瀧與三浦貴大所佔的篇幅，卻幾乎找不出不被刪減的理由。

是李相日被小說嚇住了嗎？好像又不是。畢竟，小說中最動人的一段少年故事，遭遇了顛覆式的改寫。

如果將整部小說的基調，視為一條令人絕望的深幽隧道，那麼，泉與辰哉之間的羈絆，就是隧道盡頭的一處光亮。辰哉一廂情願守護泉，泉一廂情願救援辰哉，這是少年才有的元氣。不知為什麼，電影裡的辰哉，首先以一個怯懦者的形象出現，目睹了泉遭受美軍強暴的全過程，隨後又以一個懺悔者的形象示人，惱恨當初的無能。

在這裡，更能見出吉田修一與李相日的區別。貫穿於電影的，只有空洞的懷疑與否定，小說不但示現了生活的真相，還盛放著更高的讚美。

原載「北京青年報」