《聖鹿之死》：如何殺死一個才華橫溢的導演

胤祥發自坎城 http://cinephilia.net/57398

評分：★（場刊體系，四星滿分）

是的蘭斯莫斯這次撲街了，而且撲得特別慘烈。盧米埃爾大廳的媒體早場，睡眼惺忪的各國記者帶著前一晚排哈內克的一肚子怨氣和每天疲於奔命睡眠不足的起床氣，對蘭斯莫斯的這部《聖鹿之死》發出了陣陣嘲笑並毫不吝嗇地送上了全場噓聲。作為坐擁坎城國際電影節一種關注大獎、威尼斯最佳編劇獎和兩個奧斯卡提名的國際名導和「希臘詭異浪潮」（wired wave）的旗手，蘭斯莫斯在開賽前被寄予厚望，認為妮可·基德曼的加盟會讓蘭斯莫斯在《龍蝦》的巨大成功上更進一步。但結果拍出來的是一部……有著一些可供辨識的作者風格和兩個大明星的美國B級驚悚片……丟掉了招牌式的社會關照，蘭斯莫斯那點可憐的才華在種種束縛下大概只剩下了裝神弄鬼。

影片講述科林·法瑞爾扮演心臟外科醫生因為在手術前喝酒而導致病人死亡，他心懷歉疚地試圖跟病人的兒子馬丁搞好關係，但因為馬丁的行為愈發詭異而使醫生決定疏遠他。心懷恨意的馬丁對醫生糾纏不止，並在他面前做了個希臘神話式的預言：因為你殺死了我的父親，所以一二三四，你的家人會逐漸癱瘓，無法進食，眼睛開始流血，逐漸死亡，直到你殺死一名家庭成員為止。這個預言先後在醫生的兒子鮑勃和女兒基姆身上應驗，他們的各項生理指標都正常，但就是無法解釋地癱瘓在床只能依靠鼻飼為生，醫生請來最好的專家會診但仍然徒勞無功。醫生綁架囚禁了馬丁並命令他解除詛咒，但仍然無濟於事。妮可·基德曼扮演的醫生妻子放走了馬丁；最終醫生決定接受自己的命運，他講妻子兒女分別套上頭套，綁在起居室三個方向的沙發上，他本人手持獵槍，蒙住雙眼，轉圈之後隨機開槍……最終他在兩槍落空之後（幾乎是有意地，因為顯然他更喜歡自己的女兒而他的妻子更喜歡兒子）殺死了已經開始雙眼流血的兒子。在尾聲段落，醫生夫婦和恢復正常的女兒在快餐店裡遇到了馬丁，醫生一家驚恐地避開，影片在馬丁的一個情緒複雜的特寫鏡頭中結束。

《聖鹿之死》在視聽語言上以廣角鏡頭和詭異的機位選擇為主，同時通過音樂來渲染詭異的氣氛；蘭斯莫斯或「希臘詭異浪潮」的最大特點——所謂「毫無感情的表演」得到了延續，片中演員基本上以相同或者近似的冰冷語氣語調說著任何場景之中的台詞，這種帶有一定間離效果的表演方式除了創造導演醉心的詭異氣氛之外，還有效地形成了作者風格，尤其是在親密和表達情感場面上更為明顯。妮可·基德曼也因此貢獻了一次有著突破性的表演。應該說就技術指標和氣氛的完成度而言，這部影片甚至好於導演的前作《狗牙》和《阿爾卑斯》。但是……光有這些是不行的。

我甚至能想像蘭斯莫斯在向製片人和演員解釋這個故事時候的說辭，比如說這是個希臘神話或者希臘悲劇的結構，男主角如何在抗爭預言或詛咒或自己的命運或者神的旨意失敗之後接受，這種「不解釋」的神秘主義式的驚悚片如何能夠揭示現代社會中理性所不能觸及的層面，並上升到宗教高度；也能想像他不斷面對各種諸如「為什麼」和「這是什麼鬼」的問題……但是這並不能解釋他把這個故事與現實的連結全部斬斷，搞得格局如此之小的原因。雖然《狗牙》格局也不大至少有著跟帕索里尼式的對中產階級家庭的精神分析式的批判，而《阿爾卑斯》中有著通過某種秘密組織而進行的烏托邦嘗試，到了《龍蝦》則上升到了對社會理念的批判和反思，更為難得的是片中對烏托邦、反烏托邦和異托邦之間關係和轉化的思考與探討——奧斯卡最佳編劇提名是對它相當的肯定。但是《聖鹿之死》簡直就是揚短避長地只留下了一個徒有其表的劇作結構，一堆行走的符號和詭異的外觀。這不禁令人再次感嘆美國電影工業體系對歐洲藝術導演的規訓與限制，主流商業片就不說了，現在連獨立製片也搞成這個樣子……但悖論就在於，你是要留在歐洲看各種國家輔導金和藝術電影基金的臉色並跟從老前輩到小朋友的所有導演PK，還是（不同程度地）犧牲你的藝術理想去換來更好的機會和更多的資金，就像片中「獻祭」了自己兒子的醫生那樣——總之能做到平衡的導演真是屈指可數，蘭斯莫斯往後會如何發展？