一個終極問題:要不要聽老爸的話?
5月5日同時上映的兩部影片,迄今仍霸佔著內地票房榜的前兩位,口碑上碾壓一眾中外新片,彼此間有些「既生瑜何生亮」的感慨。一部是好萊塢出品的超級英雄《星際異攻隊2》,賣酷賣萌特效炫目;另一部則是印度產的勵志體育片《摔跤吧!爸爸》,真人改編熱血催淚,兩種作品表面上看分屬不同類型,質感上也大相逕庭,可細究它們最核心的訴求,又有種殊途同歸的巧合,歸根到底,都在探討一個老問題:要不要聽爸爸的話?
《星際異攻隊2》表面上塗抹的喜劇色彩,懷舊曲風,掩蓋不住悲劇的核心,經典的「弒父」主題,再次搬上了太空的舞台——別聽老爸吹得天花亂墜,其實都是忽悠人的!相比之下,《摔跤吧!爸爸》則要樸實多了,訓練比賽雖然艱苦,卻擁有一個真正的大團圓結局——別看老爸嚴苛得不近人情,可那都是為了孩子們好啊!最終的結局是前者打了兩個鐘頭,兒子幹掉了父親;後者也打了兩個多小時,女兒與父親相擁榮譽。如果讓觀眾用票房和口碑來投票的話,後一種關係似乎更接近於真理了。《星際異攻隊2》的評分已經不低(豆瓣8.3),可《摔跤吧!爸爸》卻高到了一個傑作的境地(9.2);即便在票房上,這次寶萊塢的強勢也將逆襲好萊塢,上週末《摔跤》單日票房已甩開《銀護》,按照這個樂觀勢頭發展,印度爸爸全面超越美國爸爸,票房突破5億人民幣,指日可待了。
當然,票房的此消彼長原因複雜,並不能說明孰優孰劣,咱倒可以從「父子關係」的視角,比較這兩部作品中的「爸爸去哪兒了?」孩子們咋辦呀...也是件頗為有趣的事情。
兩部影片中都有一個「子承父業」的主觀意願,因為手段和動機不同,最後的結局也迥異。《銀護》裡的老爸是「真•土豪」,彼得•奎爾作為唯一的嫡系子嗣,即將繼承的可是一個星球!而且他還具有毀天滅地,永保青春的超能力,想想之前的「星爵」,不過是宇宙海盜團裡的一個小混混,靠著小機靈過著一頓飢一頓飽的日子,突然得知自己身具「神族」血統,從乞丐到王子,跨越之大,怎能不神往陶醉。然而在這個法相威嚴,偶露慈祥的父親心裡,兒子其實不過是個工具,是他為了宇宙殖民而灑下的「種子」,只需要隨便洗個腦,甘當自己的影子就足夠了。可一旦這個兒子不再聽命,敢於挑戰「父權」(君權),就要毫不留情的抹去。
如此冷血的父子關係,幾乎就是所有帝王家的翻版,所謂繼承家業,更像是父親把兒子當成傀儡,一個續命的年輕身體罷了。彼得之所以沒有依從於父親,聽其安排成為永恆的「神」,首先當然是得知了母親的真相,復仇之怒讓他恢復了理性;其次也是良心未泯,內心殘存著除惡揚善的底線,不願為己之私生靈塗炭。這種俠義的道德觀,多少來自於養父的潛移默化,雖然兩部《星護》中都沒有詳述勇度培養彼得的過程,但肯定不只是幹些小偷小摸的勾當,從勇度與史泰龍的對話中,可以看出他對個人榮譽的極度看重,在這方面,彼得也受到了他的影響。此外,編劇還為彼得安排了一個理想化的「父親」形象,大衛•哈塞爾霍夫,這個霹靂遊俠的螢幕英雄也成了彼得的道德導師,電視對白成了父親的教誨,與隨身聽裡的金曲相得益彰。在那個生父缺席的童年裡,養父和虛構的父親補全了「星爵」的人格塑造,成長為一個沒有走偏的俠盜,這也算是銀河系裡的一大幸事兒。
但這畢竟是小機率事件,親爹只生不管,全指望匪首大佬和電視明星來糾偏,那這世間就不存在古惑仔了。現實世界的真相是,孩子的成才大多離不開嚴父的管教,愛之深責之切,等到功成名就了,才能體會到老爸的一片苦心。《摔跤吧!爸爸》本就改編自真實人物,那個曾經的全國摔跤冠軍,一開始也是想要「子承父業」,培養出能拿世界冠軍的兒子,了卻自己未盡的遺憾。虎爸虎媽的教育理念之所以引發爭議,就在於這種看似有些「自私」的偏執,與歐美已開發國家那套「自由放養法」背道而馳。偏偏馬哈維亞生得全是女兒,作為父親他毅然改變了思路,培養女兒們當運動員,這就觸及到《摔跤》裡無法忽視的社會背景了。印度農村婦女有著和中國過去相似的困境,她們並沒有選擇未來的權利,大多只能屈從於重男輕女的陋習,早早嫁人生子,做一輩子家務,連理想的念頭都不配擁有,更談不上主動抗爭了。阿米爾•汗飾演的老父親,頂著世俗的巨大壓力,楞就是給她們開闢了一條道路,成為女摔跤手,既能為國爭光,又能把握自己的人生,這需要相當的魄力和勇氣。由此,父親的個人理想和教育理念,與提高女性權利的宏大主題重合了,昇華成了解放婦女的號角,這在亞洲特定的歷史環境下具有進步意義,並非是粗暴的「違背女兒意願,強迫她們做不喜歡的事情」。
從童年受訓吃苦,到享受國內比賽,再到入選國家隊獲得金牌,《摔跤吧!爸爸》裡有一條更為清晰的成長軌跡,女孩們也從摔跤中找到了樂趣和自信,塑造了更自由,更開放的人生觀。更何況在具體的訓練中,這個「父權」也並不一直都是絕對強勢,雖然女兒同爸爸說話時仍然畢恭畢敬,但長大後的她們有了更多的主見,譬如從體育學校回來後的大女兒,就不再認同父親的訓練方式,在父女二人的友誼賽中,楞就是把「老權威」摔下了馬。年邁的父親也在逐步調整自己的作風,從強硬命令到循循引導,用豐富的經驗來重建信賴和尊敬,最終在決賽中讓女兒完全獨立,不依賴自己的現場參謀也能絕地反擊,贏得所有人的尊重。從家庭和社會教育的角度來看,作為父親的馬哈維亞幾乎是完美的,他雖然嚴厲但並不古板,言傳身教思慮長遠,而且自始至終都沒用動手打罵,最後把金牌掛在女兒脖子上的一刻,足以讓錯失父愛的「星爵」羨慕一輩子,「能聽到爸爸的話,真好」。