《光》：盲人「看」電影是一種怎樣的體驗

胤祥發自坎城 http://cinephilia.net/57455

評分：★★（場刊體系，四星滿分）

河瀨阿姨的這部新作《光》，在中日兩國的熱度，大概有一多半是被今年冬番神劇《山田孝之的坎城電影節》炒起來的。在這部偽紀錄片裡，突發奇想要衝擊金棕櫚的山田孝之和被拉來扛鍋的山下敦弘早在第3集就被電影節達人教導，坎城最愛的是河瀨直美、是枝裕和和黑澤清（儘管山下敦弘怎麼可能不知道這件事但是還是要向觀眾普及一下嘛……）；隨即河瀨直美就作為大魔王出現在第6、7兩集裡，彼時正值山田孝之和山下敦弘從法國取材歸來，河瀨阿姨作為「坎城的親女兒」吐槽火力全開，啪啪打臉山田之後又拉他出演自己的短片（怎麼可能不是事先安排好的……反正就當綜藝節目看了唄），教他做人之餘還教他演戲……該劇即將完結之時坎城公佈了入圍名單，河瀨阿姨的《光》赫然在列。經過這一輪熱炒（怎麼看都像是上了個綜藝節目……），河瀨阿姨忽然變得連普通影迷都盡人皆知。等到排片表出來，《光》被安排到70週年大慶的這一天，成為當天唯一的一部主競賽電影，不得不讓人猜測其中是否在暗示什麼（說起來六十週年大慶時候河瀨阿姨的《殯之森》勇奪評審團大獎呢）。然後結果就……撲街了……所幸水花不算大，幾個發了稿子的外媒基本都是三星評價（五星體系的三星，以下同）。中國記者這邊看過的也是三星略多於兩星。整體而言，影片優秀的地方很優秀，絕對配得上主競賽；但崩壞的地方確實也是極為誇張，簡直是斷崖式的「WTF」這種級別的崩壞。

影片的取景地在奈良，講述只有部份視力的攝影師中森雅哉（永瀨正敏）與盲人電影解說音軌撰寫員（這個奇葩的職業好難概括……畢竟原文是「視覚障がい者のための「映畫の音聲ガイド」の製作に従事している」你們自己看著辦）尾崎美佐子（水崎綾女）之間的愛情故事。中森被邀請參加電影解說音軌的焦點訪談小組，和其他的「視覺障礙者」一起參與對解說詞的調查與修改工作。於此同時，中森正在失去他最後的視力。尾崎的問題是一面要應付挑剔的盲人觀眾，一面又擔心住在奈良鄉下、患有老年痴呆症的母親，同時還因為父親的突然消失而耿耿於懷。尾崎在中森的攝影集中看到了一張日落遠山的照片，與父親遺物中錢包里藏著的那張照片與自己記憶的某個場景甚為相似，因此對中森產生了興趣，並逐漸對他產生了好感；中森失去視力後一度拒絕尾崎的幫助，但在帶尾崎去看夕陽的時候終於接受了現實，扔掉了自己的照相機並與尾崎激吻兩分鐘（是的就是這個時刻開始斷崖式崩壞……）；最後中森接受了尾崎的感情，影片在盲人們被尾崎撰寫的旁白感動得淚流滿面的電影放映中結束。

實際上河瀨阿姨這部電影的角度選擇已然十分犀利，「（極度）弱視的攝影師」和「盲人電影」任哪一個都是非常新穎有趣的電影概念，將兩個概念都納入同一部電影也並非不可以，但主次上就要有所選擇。影片的最大問題就是採用了男女主角平衡視角，導致主次不清晰，而且這種視角內在要求的感情戲因為鋪墊不夠顯得極為牽強生硬。但是這種鋪墊不夠……也是情有可原的，因為河瀨阿姨實際上在視聽呈現上表現極為出色（甚至發個獎都不為過的那種出色！），用極大光圈、極淺景深的特寫和大特寫運動鏡頭來讓觀眾體驗「視覺障礙者」對世界的感覺（還插入了幾個中森的主觀鏡頭來直接表現他眼中的世界和他失去最後一點視力的過程，儘管實際上有點多餘……），這一點上的視覺表現力公允地說要好過《推拿》——儘管創造性還是離埃斯基爾·沃格特《盲視》有點差距，但情緒上做的是十分充分，都可以拿來做視聽語言課片例了。首次擔任電影攝影指導的百百新是河瀨直美的校友，本身也是著名攝影師，本片中他的表現十分出色。

就河瀨阿姨的作品序列而言，本片中可以清晰地辨認出《萌之朱雀》（消失的父親與留下的遺物；奈良周邊山村）、《沙羅雙樹》（奈良市景）、《殯之森》（尾崎尋找母親時經過的樹林）、「婆婆系列」紀錄片（尾崎的母親），當然還有河瀨阿姨標誌性的作者風格：逆光的樹木、天空的流雲、夕陽下的群山……但自我重復和自我致敬之外，突破也是顯而易見的，僅在短紀錄片《塵》中出現過的片中片首次成為故事長片的結構性因素，並且這個片中片的用法非常少見：如何向「視覺障礙者」觀眾描述一部電影？這當然不是個曾經在大陸風靡一時的「電影錄音剪輯」式的問題：這些觀眾不僅要求對畫面的清晰描述，還要求給他們留足體驗情感的時間，還要求不要混入解說者的主觀因素以免影響他們對影片的理解，還要求能夠在這種解說中體驗到感動……簡直是個不可能完成的任務，或者說，是個現代主義電影或者當代藝術式的問題——杜拉斯、阿蘭·羅布-格里耶、克里斯·馬克等等左岸派大師都在作品中直接處理過類似問題，當代藝術嘛，歐容的神作《登堂入室》中就有「聲音繪畫」的梗，該片也是在處理描述/敘事，乃至能指/所指這樣的高大上問題。《光》裡片中片的用法，比較好的一方面是與影片故事形成了一定意義上的互文關係；但作為情節推動力就顯得有點薄弱，尾崎在一番艱難地尋找之後終於找到了對影片結尾的一個恰當的描述，但把這種對工作認真對待的匠人精神和自己的身世、家庭問題以及感情線混在一起……就有點潦草牽強了。

最後還是要提及一下影片中充沛而獨特的細節，弱視攝影師如何在離婚後獨自生活和創作，尤其是他對空間的感知方式；這來自於專業細緻的取材調查，比很多以盲人為題材的影片都要處理的出色不少。永瀨正敏的表演也非常精準。公允而言，影片的亮點主要是攝影和男主角，但是鑒於今年坎城男演員出彩的戲著實太多，預感河瀨阿姨今年又要陪跑。那麼作為河瀨阿姨的多年粉絲，只好默默送上祝福了。