《牡丹花下》：女性主義古典小品

胤祥發自坎城 http://cinephilia.net/57491

評分：★★（場刊體系，四星滿分）

在坎城每天各種玩命看片熬夜寫稿之餘，最大的樂趣大概就剩下了媒體同行觀影后的相互吐槽。開賽前普遍被看好的撲街片頭號種子選手《牡丹花下》竟然……沒有撲。當然可能首先是因為時長比較短，其次是影片非常工整，但我覺得最主要的原因是影片第三幕陡然一轉，竟然把前兩幕的嘲諷轉成了一個喜劇。而且整體上影片有一個帶有女性主義傾向的觀視結構，確實還能算有點意思。整體來說比河瀨直美的《光》稍好，但好的有限；因為時長較短某些可能更出彩的面向都沒有展開，所以評分大概也衝不上去。

影片與1971年的同名電影均改編自同一本小說，講述美國南北戰爭時期，一名受傷的北方士兵被一座維吉尼亞洲的女子學校收留養傷，進而引發了學校內部的一場風波。某種意義上影片可以看做是性轉版本的白雪公主與七個小矮人……不過有所不同的是，七個小矮人顯然是被閹割的男性（因為矮……）——至少他們對白雪公主並沒有慾望；但在《牡丹花下》這裡，誤入女兒國的北方士兵卻一石激起千層浪，從明顯是長期受到性壓抑的兩名老師，到Cheerleader式的早熟少女，再到未成年的女孩，都在不同程度上被激發出了慾望，大家輪番變著法兒地取悅這名長相帥氣的男性，從各自精心打扮到紛紛投懷送抱；但關鍵問題是這位士兵又特別會聊天，重傷之時扮演楚楚可憐的小白兔，能下地走動了就開始畫風突變成撩妹高手，把整個女子學校搞得烏煙瘴氣，老師和學生開始彼此爭風吃醋，但因為他大概懷有一個韋小寶式的後宮夢想，所以撩著碗裡的看著鍋裡的，一邊約著克里斯滕·鄧斯特，一邊吊著妮可·基德曼，半夜卻摸進了艾麗·范寧的房間……結果因為鄧斯特醋意大發，把他推下了樓，使得傷口開裂。妮可·基德曼大約是挾私抱負，當機立斷鋸掉了他的腿——典型的閹割象徵哦，導演還怕觀眾看不懂，讓扮演北軍士兵的科林·法瑞爾大聲控訴「我現在這樣還算個（男）人嗎？」最後法瑞爾偷到了基德曼的手槍並各種作威作福，基德曼卻心生一計，在最後的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞爾的生命（想起了白雪公主吃過的毒蘋果嗎……）。

轉頭回來看影片的觀視結構，法瑞爾在重傷之時基本處於女教師和女學生縱橫交錯的目光中「被看」的位置；隨著他逐漸恢復，他也開始佔據了觀看者的位置。但總體而言，他在影片的結構中最主要的作用類似一面鏡子，女性們取悅他的方式和在鏡中欣賞自己的方式十分類似，並且通過一些在鏡子前整理妝容的鏡頭來展現。不過就視點權而言，仍是鄧斯特與基德曼兩人佔據主要的視點位置。這並不因為她們的明星地位，而是在敘事中，這兩名教師都是具有自主意志的行動主體。而且更為有趣的是，她們的主體性是通過對男性的接納到排除而完成的，從被激發母性，到迷失主體身份，再到主體身份的重新確立，觀視結構與敘事是嚴格匹配的。

當然人物塑造上也因此各有特點，妮可基德曼是握有權力的校長，並且是唯一的手槍的擁有者，本身佔據的是一個父親式的位置，這導致她的行事方式頗有父權意味。但同時她又是各種祈禱活動的主事者，這讓她的主體性又具有某種與宗教相關的先驗性。所以她的動搖就刻畫的非常細膩，相比較而言其清醒過程就有些生硬——她是通過頗為女性的嫉妒心理下，施行的父權式的閹割回歸主體地位的，因此在第三幕中的主要矛盾也表現為她與法瑞爾爭奪控制權；並且她奪回控制權的方式也頗為女性——毒蘑菇既是食物也是毒藥。而鄧斯特扮演的女教師則主要問題是因為是對容貌的不自信而導致的極度自我壓抑，同時因為長期處於從屬地位，使得她非常容易在法瑞爾的甜言蜜語攻勢下放棄其主體地位。她得到了私奔的承諾，並且在法瑞爾失去一條腿後還與他發生了性關係，但她最後的轉變則來自於一名女學生微妙的提示「你不喜歡吃蘑菇」而死裡逃生，她當然無法與另外所有已然「覺醒」的女性相抗衡。其他女學生的塑造基本比較簡單，雖然尚無法取得主體地位，但作為校長的追隨者和確實被處於瘋狂狀態的法瑞爾嚇到，她們也選擇了排除自己的慾望——因為慾望對像已然不在了。

影片前兩幕的微妙嘲諷在鄧斯特將法瑞爾推下樓梯之後就畫風突轉，第三幕裡法瑞爾的癲狂與之前的情聖形象形成了鮮明的對比，而導演的處理——直接跳過了鋸腿一場戲（第一幕中縫合傷口的一場戲卻拍得很寫實）——造成了極為突然的喜劇效果，包括此後的最後的晚餐（與之前一次晚餐形成對比）也是頗有喜感。在這裡還要讚美一下鄧斯特的演技，大概值一個奧斯卡女配提名（儘管她是一番位但女主……恐怕戲份不太夠再說還有基德曼），慾望、壓抑、隱忍、轉變的細節都演出得十分到位。還能大寫特寫的是本片的畫意用光，還原了蠟燭照明的室內場景，並對室外美好的光線有著精細的捕捉，光效、服飾和構圖上一定是參考了同時期的油畫作品，在大螢幕上觀看確實是個不錯的體驗。至於為什麼嫌劇作展開得不夠呢……因為起承轉合都是套路，而這片還是太過中規中矩了，那點女性主義的小嘗試完全可以做出突破，結果還是沒能把握住而直接走向了一個室內劇式的古典小品。同樣類似的設定，阿爾莫多瓦就能拍出《黑暗的習慣》，而且這種設定很容易往恐怖片、色情片之類方向發展……並不是說現在的這種處理不合適，而是說在這個時代，我們呼喚的的還是更有新意和突破的表達。