春日裡有樹，暮照處行雲

「人們都說，那棵樹已經死了；但我知道，它並沒有真正死去。那個夜裡我做了一個夢，我在夢中看見，茁壯強韌地向著天空伸展出枝葉的那棵大樹。」 西風凋過的碧樹生出了新綠，霧靄罩住的黑暗浮現出爍亮的眼。故事伊始，便將這段現實殘酷意味的獨白與夢幻絢爛效果的場景交錯在一起，逆光里人影輪廓、剪切中疾緩交接、抹滿血污的面部特寫之後是一汪硝煙肆虐的城池，遊戲世界只是半晌熱鬧的貪歡，真實人生自有大把涼夜來黯淡。 『被操縱的城市』在電影技巧與情感氛圍方面，是可以歸屬為「耐看」的電影的。監獄中兩段充滿調度感的動作戲，利用光影效果和鏡頭運動發散出個人英雄的悲壯，主角被籠罩在陰影之中製造出有效的懸念留白，尤其越獄前的室外大遠景俯拍與快速人物鏡頭，酣暢明快，霧白的迷濛之中好似孤騎單刀快意沙場。 逃脫後的故交初逢場面，一個是行走在謀逆刀尖上的青年，一個是湮沒於社交圈圍外的少女，兩對碗筷分享一桌家常。對面有男兒淚跌入瓷碗，女孩安靜地將另一隻煎蛋放在他空了的盤中，無言中的慰藉，簡陋並且生澀，卻如此打動我。 退職的建築系教授、落寞的電子器械家、遲鈍的電影特效師、頹唐的國家隊選手、社交障礙的駭客少女，還有流動貨車的一對拍檔，他們正像是一片被棄置在荒丘的樹，看上去枯了敗了，根莖里卻飽滿著細膩的生機。無人為他們駐足或者矚目，而他們卻看懂了彼此佇立的姿態。「你看，那棵樹也仍然沒有死去呢」。 於是他們撲動著薄脆泛黃的樹葉，伸展出堅硬韌性的弧度，那荒野上便有了別處所沒有的他山之景。 春樹暮雲，是對遠方有所期待。 影片重複了韓式動作電影所共通的一項缺漏:每一個單獨的敘事段落或動作場景，基本能夠確保情節完整與節奏適宜，但若一旦被置於整體宏觀的高度，銜接處難免生硬突兀了許多，全片依然有些虛浮失控的觀感。 如若一些人沒有按照社會既定的軌道去行走，城市沒有依照個體的心願來拔高，生活沒有接收善意的付出而好轉，今天也沒有因為昨日的艱難磨礪而幸運一些，不是因為那棵樹已經死去了，而是它仍在企盼你去看見它的素榮與茁壯。抓緊那些身邊最重要的人，告白那些靈魂最深處的話，將喧鬧處的沉默，將歡愉中的眼淚，以賀那棵我們夢中的大樹。