他在荒原上給我們畫了一隻樹怪

本片的導演是胡安·安東尼奧·巴亞納，也就是《靈異孤兒院》的導演，出生於巴塞隆納，這個曾經在伍迪艾倫鏡頭裡充滿荒誕和詩意的城市，這個城市販賣熱情和文藝天才。安東尼奧是其中之一。

影片的開頭是一段哥德配樂，深暗色調，快速推進切換的鏡頭。 「how does this story begin？」 「it begins like so many stories，with a boy，too old to be a kid，too young to be a man。And a nightmare.」 「你必須說出你的真相！「 真相是什麼? 接著切入小男孩康納的視角:藥丸、麵包和滾筒洗衣機，以及門半開後床上媽媽蒼白的臉，教堂的鐘聲乃至……校園霸凌。導演對霸凌拍攝的視角很溫情，血腥場面控制得很好，躲閃式拍攝，用群起的烏鴉代替。接著電影中出現了第一個符號，金剛，外公的舊放映機裡的影像，以及不得不提的12：07這個特殊符號，它的出現，也就代表，這部影片中的另一個重要因素——怪物，出場。

怪物的出場，這裡的影片表現手法非常好萊塢工業式，要大場面、大變身，撼天動地，要厲害，拔地而起的巨人樹怪，踩著大地轟隆而來，摧毀一切的架勢。我倒覺得這裡很像15年的中國國產影片中的《大聖歸來》中的特效變身，沒準好萊塢特效也就這麼幾家？ 怪物怪在哪？對，他不是來吃小孩的？他說：「我要給你講三個故事，等我這三個故事講完了，你就得跟我講第四個故事。」而這第四個故事，就是康納一直要面對的真相。 人的詭異之處在於，我知道真相，可是我不要說出來，我不敢。那麼，如何說出真相？這就是本片要探討的點之一。我知道我要死了，我要對我自己說出，嘿，就要死了。這是一種接受，絕望了。我要接受我的絕望嗎？我不接受它就不會發生嗎？這是個問題。

怪物講了第一個故事，國王死去，女巫王后流放，王子登基，殺人兇手不是王后，而是王子。「這個故事糟糕透了！我不明白，故事裡誰才是好人？」康納大叫。「好人並非總是善良，壞人也並非總是邪惡，大多數人介於兩者之間。」這是怪物的答案，也是本片講述的第一個人生觀，這是導演的藝術。康納說:「你是怪物，你該幫我去打敗敵人，屠殺惡龍，而你只想給我講故事？」而這裡的敘述空隙是，惡龍是屠殺不完的，屠殺惡龍的是戰士，而你我的生活里，甚至沒有惡龍。生活，只是一片荒原。 第二個故事，是藥劑師和牧師之間的信仰和拯救，這個故事的結局是什麼呢？怪物摧毀了牧師的房子，而牧師之前已經失去了兩個女兒，而藥劑師也許可以醫治這兩個孩子。康納疑惑，這裡應該摧毀的難道不是藥劑師嗎？「不，藥劑師貪婪但他仍然堅持救人，而牧師在最後卻放棄了信仰，一個本該最有信仰的人結果失去了信仰。」 怪物的故事本身倒沒有震撼到我，但是影片裡出來了這麼一組鏡頭：怪物輕而易舉踩碎屋頂，擰斷屋樑，敲裂窗戶。康納興奮，這是一種破壞的興奮，比起重建，摧毀更能讓人產生快感，施虐更能喚起人的荷爾蒙，這是法西斯，法西斯就是摧毀一切，重建？他們只要碾碎一切。而現實是，康納被霸凌，是受虐的一方，他無法反擊。現實世界有既定秩序，強者擠壓弱者，弱者沒有反抗的機會，弱者心中，也想成為強者，反擊。還是沒有突破社會達爾文主義。但如果一個個體就不能變強，那，他就該被虐死嗎？這又是個問題。 第三個故事，12：07，康納把經常霸凌他的那個男孩打住進了院，理由是「我不是隱形人！」這個很有意思，在小男孩的心中，你霸凌我都是可以忍受的，但你不能忽視我。 最後一個故事也就是該影片提出的真相，在面對母親的死亡，康納應該怎麼做？康納說，你是怪物，你應該救我媽！故事都是假的，毫無用處！這句話才是本片要講述的一個價值，故事都是假的嗎？故事沒用嗎？藝術都是幻覺嗎？藝術沒用嗎？當然，本片沒有直接回答這個問題。而是以「我接受這一切」作為本片埋下的真相。康納在病房握著媽媽的手和媽媽告別，康納最後對爸爸說：「你可以不回來的，」康納與外婆和解。他接受了這一切，接受了媽媽的死亡，爸爸的再婚離去，外婆的習慣。這也是本片宣傳極力凸顯的一個主題:治癒。康納接受了生命中原以為不能承受的，原來媽媽死去，也是可以接受的，原來一切沒有自己想像的那麼糟，原來受虐的小孩也是可以暴跳起來……原來怪物，一直活在康納心裡。我倒覺得這個宣傳過於平庸。安東尼奧鋪了這麼多，安東尼奧講的可不僅僅是治癒。 怪物在這裡其實是個隱喻，是隱喻父愛的缺席，康納母親畫中的怪物是康納外公的化身，而康納見到的怪物是魔幻現實主義手法下的符號，這是外公精神的一種凝聚，康納是沒有完整的父愛的，這個怪物也是彌補「父親」這個符號的空缺。 這部影片在配樂、敘述節奏上把控得非常出色，哥德式的配樂和場景渲染，鏡頭轉換無可挑剔。但不足的地方還是劇本的操控上，提出的問題太多，真相倒顯得羸弱，也許安東尼奧想講的故事還是沒有融進好萊塢敘事學架構，但那又怎樣呢?荒原上出現的這隻怪物曾拯救過一個叫康納的小男孩，也感動過電影院裡的每一位觀眾。 我不給你屠龍了，我就拯救你了。 這隻怪物，大概屬狗。