沒標題，就不愛起標題

重看了一遍尖峰時刻系列，發現了幾個有意思的事。

首先，成龍吸取了上次失敗的經驗，在這次「再闖好萊塢」里，他融合了他之前所擅長的動作喜劇和之前很少涉及的語言喜劇，給我們帶來了一個巴斯特基頓+本·斯蒂勒的組合。弱化了成龍的個人魅力以及他所擅長的東西，這是一個「中庸」卻又稍顯「無趣」的路。諷刺的是，之前在香港的時候，「成龍+周星馳」的組合卻並不常見。可能是因為「雙週一成」哪個都可以獨當一面，香港電影人認為將他們組合在一起是一種資源的浪費而很少去嘗試。成龍的喜劇和周星馳的喜劇其實完全不是一種東西，周星馳是語言喜劇，是靠台詞來抖包袱的，成龍則是一種從巴斯特基頓、哈囉德·勞埃德那邊一脈相承的「默片喜劇」，你試試將《A計劃》關掉聲音當默片看，也完全不影響這個片子的魅力。

成龍的電影按時間順序很明顯的分成幾個階段，從剛開始的模仿李小龍，到「嘉禾」時期開拓出一種「英雄已死，小丑登場」的動作喜劇，再到「威禾」身兼製作導演主演帶領成家班引領香港電影黃金二十年，合拍片開始又化身「主旋律英雄」。從當年反體制的警察故事變成體制內的公安故事。我們不可否認他的成功，這種成功是相當難得且基本上不可複製的，但是，這是不是一種浪費才華呢？

其次，以成龍為代表的「中國英雄」都是「無性之人」，這是一個有趣的事，從關德興到李小龍到李連杰再到成龍，你很難在這些「俠之大者為國為民」的英雄身上找到任何一點「性需求」的痕跡，這與西方以007為代表的英雄是有著截然不同的區別的，即使打到了好萊塢，這個性格的承載也是由其他「非我族類」來完成的。黃飛鴻與十三姨的愛情不過是「發乎情止乎禮」的一種柏拉圖，你能找到陳家駒和女友的一些感情戲麼，在警察故事第三部里，楊紫瓊甚至是更能打的一個人，而在警察故事2013里，這些又被置換成了「父女情」。這些英雄從來不會有也從來不能有這些「兒女情長」來打擾他們「治國平天下」的終極任務。

其實，這是與中國人自古以來要求的能力學問，一定要與「個人私德」相掛鉤的價值觀所匹配的，能力越大，性慾必須得越低。大奸大惡是被允許的，碌碌無為是被允許的，「搞破鞋」是一定不被允許的。在男女關係上被打倒，那你的職位、能力與作品，也一同變得一文不值了。好導演怎麼能夠娶養女？好官怎麼能夠嫖娼？好演員怎麼能夠「×獨」？我不說你貪污，我不說你「異見」，只要你搞不好男女關係，你看群眾怎麼站隊？大哥可以殺降，可以有野心，可以玩政治手段，勾引二嫂，三弟一定要殺你。

第三、「英雄」是不能殺人的。成龍電影裡的反派，不管多大奸大惡，一定是不能死在成龍手裡的，一定要自己失手不小心自殺掉。其實西方電影裡也有這個問題，比如諾蘭的蝙蝠俠。不僅如此，在當下「政治正確」的語境之下，連貓啊狗啊好像都不能殺了。這個硬傷不僅使得影片失去了他的說服力，也隱隱地投著一股文明的「偽善」。