《末代皇帝》中的門

在電影《末代皇帝》中，門是一個反覆出現的意象。第一次，溥儀的奶娘被送出宮，他想去追尋奶娘，然而踏不出那道宮門。第二次，他的親生母親去世，他騎上自行車，想要出宮去看她最後一眼，然而就在他快要出宮的時刻，宮門在他眼前無情關閉。後來，辛亥革命爆發，清朝被推翻，延續兩千多年的帝制終於結束，曾經夢寐以求想要出宮，結果卻是被趕出了這座束縛他前半生的紫禁城，那道曾經拘他太久的宮門在他的身後緩緩關閉。後來，他到了滿洲，以為自己能夠藉著日本人的手光復祖業，誰知還是身不由己。皇后婉容被日本人以「療養」為名強行送走，他追著汽車匆匆跑了出去，小白樓的院門在他眼關上了，他的一生似乎就是這樣，想要的永遠也得不到，總有一道門擋在他面前。然而充滿諷刺意味的是，當他在滿洲的勞改犯監獄裡關上門想要自殺時，卻被人破門而入救下性命。門啊，曾經你想要踏出去隨心所欲，然而終不能成行；當你想要借它阻住生機，卻被人輕易攻破。每次看到這裡，都想起黃仁宇在《萬曆十五年》中寫「身為天子的萬曆，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒。」「皇帝是一種社會制度，而他朱翊鈞卻是個有血有肉的人」，皇帝看似九五至尊，其實也有他們的求而不得。
      感覺在這件事情上，《末代皇帝》裡的溥儀可以跟《少年天子》裡的順治抱頭痛哭，他們一樣的身不由己，一樣的鬱鬱寡歡。他們以為自己隱忍多時，終於能夠大權在握，回過頭卻發現，自己的事情，仍然不能自己做主。