二十年後站在這兒的，本該不止我們仨

片頭上來三把刀：腦內逐漸清晰的少年肖像，人群中不敢確認的故人身影，外加一位熟悉的大舌頭口音，一點一點拼湊出那幫子浪蕩的混蛋。揮霍至今二十年，連艷絕無雙的伊萬也告別了性感的緊身衣，換上了扔進入群也無可辨認的直男外套。

當年看猜火車時懵懵懂懂，你怎能指望一個聽國產流行樂的青少年對迷幻的青春產生共情？我的十幾歲溫倦岑寂，底色是下午三點教室外曬到發亮的綠植，內容是單調的校服塗鴉、耳邊的風以及推遲至今的空白習題冊。對於大洋彼岸另一邊的搖滾、致幻、性愛和癮症一無所知，那全然是我一個中國青少年想像力的邊界。

多年後看猜火車2，第一部的情節在幾個大男孩難以啟齒的對白中，掀開灰塵僕僕的木板漸次閃現。不問終點的街頭狂奔，間接手刃的生命，永遠活在那年的兄弟，還有初次犯下的大案。始於機會，終於背叛。伊萬編了一套安慰自己良心的說辭，攜款潛逃，留下兩個熟睡，一個流淚的同夥。要問這次狠心的叛逃，或者說那共同渡過的幾年帶來了什麼？第二部給的答案是，二十年後站在這兒的，本該不止我們仨。

初看猜火車，滿腦子都是伊萬無可挑剔的肉體。不比二十年後的細紋遍佈，他少年肌膚自帶的反光教霓虹也要喟嘆。戲裡的幾套衣服，在他身上哪有不得體一說？夜場裡的鵝黃色露臍短打，父母面前的西裝革履，藍底白條的運動夾克以及最普通不過的灰色老頭背心，你得承認他的臉是萬能鑰匙，套一件地攤貨照樣走迪奧大秀。



導演定要選這麼一張漂亮的面孔，才能緩衝戲裡他肆無忌憚的為所欲為。盡一個浪蕩子所能之極事，作惡犯渾，扭曲脆弱，但依舊讓人覺得注射針劑都可以性感至此。拋開最末的作案不說，猜火車的核心是關於戒斷。

承認我們的上癮，是承認孤獨，軟肋和人性的尚存。將生活裡的不可得，轉移到某樣取之不竭的事物上，變本加厲地索取、沉溺，然後毀滅。方瓶三得利，便利店炸雞，玉米味的卡斯特，物質因其最易得成為首選。再來是精神鴉片，或許沒有刻意為之，但潛意識還是設定了幾個在乎的人，誰讓我們已經不在乎自己。親手交付上利器，要殺要剮你隨意。

但我們真的鍾意上癮嗎？如果真是如此，就不必費心戒菸戒酒戒人了，沉溺放縱一輩子何妨？又是不樂意的，掙紮著爬起來立志洗心革面，順手給自己腦補了一個悲壯的英雄人設。然後呢？循環往復地打回原形，在此過程中細細體味上癮帶來的依賴感，甘之若飴。說到底，連吃十天炸雞，頓頓喝到趴，一天三包煙都無法帶來強烈的快感。但習慣之後再不給你機會接近，是為癮。

上癮的快感在戒斷。

所以談什麼酒難戒，煙難斷，都是變相賣慘博同情。誰樂在其中誰知道，誰愛搭救誰愚蠢。既然心甘情願地復吸，就不該還有臉兜售脆弱。誰還沒上癮過，但真正戒了的才有資格談當時的難處。


如果第一部在講青少年末期憂鬱，第二部則關於老男孩的中年危機。

.......

轉載請註明出處
全文在公眾號
野鹿 barbaric deer