在那個時間點的狹小和悶

狹長的走廊，兩扇門，自始至終幾乎沒有出現過的遠景鏡頭，一個接著一個的特寫。感覺一個個人離自己很近，互相離的很近。總是覺得角色離自己很近，在面前，遠了的話，經常也會有人在鏡頭前面晃來晃去。

住所很小，小吃店很小，辦公室很小，一扇一扇的鏡子。按道理，鏡子應該把空間感變大，但是電影裡面鏡子卻越壓得透不過氣。看人都是鏡子裡面的像，鏡頭的焦還不在人上面，模模糊糊的一層。

天氣一直是夏天，穿的很多，男人臉上的汗珠就沒有停過，吃的還是面，每次看的都是滿頭大汗，要嘛就是下雨，隔著螢幕都能感覺出來的悶熱。

好像就是在說，這些人都是被擠壓到一起去的，是被空間這些客觀的東西壓在了一起。
周慕雲也說了，一開始沒有想到會喜歡上，之後會擔心鄰居的閒言碎語，到最後是擔心蘇麗珍的老公會回來。

本來喜歡這件事情就不是那麼主觀的東西。兩個人在一起也並不是一見鍾情，一開始，從搬家，到後來那麼多次的照面，兩個人也沒感覺到什麼。只是在兩個人發現自己的伴偶偷吃之後，才對對方萌生愛意。中間他們到底是怎麼想的，誰也說不清楚，夾雜著對自己伴侶的報復，可能只有一星半點，補償心理。以及長時間的寂寞，和對對方境遇的共情，時間一長，才萌生出了愛意。自己對自己一遍一遍的心理暗示。其實在那個時間點，那個境況下，誰都可以。兩個人都喜歡武俠小說這個藉口就像個笑話，就算兩個人並不是都喜歡武俠小說，總能找到些其他的東西把兩個人拴在一起。其實誰都可以，只要是在那個時間，"in the moment for love"。

那麼多的東西把這兩個人逼到了一起：除了狹小的空間，兩人相同的境遇，還有雙方的環境。周慕雲這邊的同事不停地找女人，旁敲側擊他說蘇麗珍是個多麼漂亮的女人；蘇麗珍的老版養了小老婆，好像也在跟她說這很正常。電影裡面所有的東西都美的難以言表，柔和的燈光，人們精緻的妝容。蘇麗珍就像珍珠一樣，雙眸就像黑珍珠閃爍著光芒，還有指甲光滑和雅緻的顏色，高領的旗袍更是讓整個人不可方物。男人們紳士的派頭，周慕雲油光的頭髮和西裝。表面上一切都是那麼端正，另一方面就是在這美下面壓制著的，又被這美催化著的人們的慾望。就是在這個時代，就是在這動盪的時代，不安，克制，慾望一起催化出來的兩個人的愛情的瞬間。其實誰都可以，人們相愛只是因為他們是人，只是因為他們當時正好在一起。

之後的種種，1963，蘇麗珍打電話給周慕雲，聽見聲音就哽咽的說不出話。1966，蘇麗珍回到原來的住所，租了原來的房子，靠在窗子上忍著淚水等周慕雲。1966，周慕雲帶著禮物也回去找她。1966，周慕雲又去了柬埔寨，對著牆上的洞說出了秘密，忘不掉蘇麗珍。在那個時候，他們沒有去找別人，只是周慕雲和蘇麗珍了，因為在1962，恰巧在那個時間點，在那個狹小的空間，在那個哭笑不得的境遇下，周慕雲是和蘇麗珍一起寫的小說，蘇麗珍是給周慕雲專門做的黑芝麻糊。不是別人，那個時間是只屬於他們兩個人的。

但是在走廊里多年之後，周慕雲沒有敲那扇門，又是因為時間不對了。