當怪物來敲門

《當怪物來敲門》--每天深夜12點07分，是小男孩康納又驚又盼的時刻。因為那時，巨樹化身的怪物會出現。它身高十幾米，面目猙獰，聲音低沉，力大無窮。他憤怒時，渾身血液就變成通紅炙熱的岩漿，把堅固的鐵軌融化成牛皮糖。他一揮手，大宅子被拆個稀巴爛，他一發威，天崩地裂，猶如末日來臨。起初，康納以為那只是個怪夢。何況，他有更重要的事要操心。母親得了癌症，各種治療都收效甚微，隨著至親生離死別的迫近，康納被悲傷慢慢吞噬著。為了照顧母親，他必須跟不和睦的外婆共處一室，冷漠疏離的家庭氣氛，讓他的情緒時刻在暴走邊緣。離異的父親已有了自己的家庭，口口聲聲對康納的愛，卻分擔不出更多的時間，讓他大失所望。學校更是個絲毫不友好的場所，康納成天被同學霸凌，老師對此渾然不知。對於康納來說，生活就被困在一個逼仄的房間，四面的牆都在不斷向內推擠。現實不斷增壓，他只想尖叫崩潰。萬般無助的灰暗裡，每晚準時光臨的怪物，反而成了他最大的精神支柱。怪物有一項奇特的愛好，講故事，而且都是些三觀不正、細思恐極的黑童話。在他的故事中：一個為奪取王位，謀害妻子並栽贓嫁禍的王子，成了受人愛戴的明君；一個為了拯救孩子而奔走求援的牧師，卻遭到審判和懲罰；一個長期被人忽視的隱形人，因引起關注而引發了未曾預料的後果。
「當怪物來敲門」
        康納很不解：這些故事從不按套路出牌，跟他以前聽過的黑白分明、善惡有報的童話，畫風完全不同。怪物總是做著語焉不詳的解答，讓他更加糊塗。康納越來越相信，這個只有他能看到、擁有不可思議力量的怪物，遠遠不只是夢境的產物。而那些暗黑故事，彷彿用一種微妙的方式，剖析著他抗拒又恐懼的生活的真面目。那裡藏著所有童話裡都沒有的人生課。從王子的故事，他明白善惡並不絕對，謊言自有存在意義，要辯證地看待世界。牧師的故事告訴他，心存信仰是人生寶貴的財富。隱形人的故事，讓他理解孤獨是生命的常態，獨處也可以獲得自信和尊嚴。
        當然，這一切教學並不是免費的。根據承諾，康納報要回報一個自己的故事，那是埋在他心靈的暗黑深淵中，最難以啟齒的秘密。為了完成這次回報，他必須跟最駭人的心魔，做一次面對面交鋒。相信許多人看完電影都會問：怪物到底是什麼？電影的解答非常開放，就像《全面啟動》的旋轉陀螺，《少年派》的兩重真相。在現實主義者眼中，它代表了來自媽媽的教誨，是一個病危的母親給兒子留下的人生遺產。從精神分析者看來，怪物是康納內心的化身，是他的另一重人格。魔幻主義者也可以找出證據，怪物其實就是康納的外公，因為它由連姆·尼森動作捕捉扮演，而牆上就有一張尼森飾演的外公的照片。
       不過也許，真相遠沒有那麼重要。就像影片開頭的旁白說的，這個故事的主角少年，早不再是個小孩，卻又遠未成年。而怪物——不管它來自哪裡——扮演了一個導師的角色，幫他完成了成人儀式。《當怪物來敲門》不是印象中的那種治癒電影，沒有親人的團聚，沒有奇蹟的邂逅，沒有最後一分鐘拯救，更沒有「從此幸福快樂地生活在一起」。影片的結尾，康納不過是從一種陰暗，步入了另一種陰暗，他依然眉頭緊鎖，神色沉重。但我們分明感到振奮人心，此時的他已不再畏懼。世界依然骯髒，他已足夠堅強，足以勇敢而坦然地面對一切的不如意。
這個故事，是關於一個被怪物敲門的少年。他很害怕，也會抗拒，但從沒有假裝怪物不存在。就像每個終將挑起生活重擔的男子漢，他懂得，殘酷就在那裡，不面對，不承認，它不會自己走開。最終，通過與怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人禮，治癒了自己。