張藝謀的黃金時代

端午節，膩在寢室閒的慌，就找了張藝謀的幾部電影看看。說起張藝謀，看不看電影的人都對他有一種複雜含糊的印象。說他是一代宗師，很多人會表示贊同，看了這幾部張早期的電影，我也舉雙手贊同。也有人說他江郎才盡，以及被商業化腐蝕了云云，我總覺得這種說法不太厚道。很多電影大師一輩子拍藝術電影，也不見得每部都是佳作。何況我朝的商業電影在新世紀基本上是從零起步，剛開始都是摸著石頭過河，磕磕絆絆也在所難免。

不說閒話了。這幾天看了張導的三部電影，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》。這三部電影分別上映於1990—1992三年，其中，《菊豆》是歷史上第一次被提名奧斯卡最佳外語片的中國電影，次年《大紅燈籠高高掛》是史上第二部被提名的中國電影，而《秋菊打官司》則為張贏得了歐洲威尼斯電影節的金獅獎（這也是張在《紅高粱》之後第二次獲得歐洲三大電影節的最高獎）。在這三部電影之後張緊接著又拍出了《活著》，這幾年是張藝謀最高產，而且電影質量也超級穩定的幾年。毫無疑問，這是張藝謀的黃金時代。

看完電影，我發覺這三部作品在主題表達上是一脈相承的，都是以女性視角來講述中國傳統的以宗法制度為核心的人情社會。當然，這裡的女性視角都是鞏俐阿姨的視角，到現在她那美麗的臉龐還漂浮在我的腦海之中。西方人稱鞏俐為東方的電影女神，是很有道理的，因為她在八九十年代參演了大量藝術電影，幾乎橫掃了西方所有的主流電影節，也包括很多人心中排名第一的中國電影——《霸王別姬》。其實細細看去，鞏俐的臉雖然看著很舒服，但並不是中國傳統審美中的美女。她那張立體挺拔、稜角分明的臉龐，更像是西方人的臉，或者說，更像現代人的臉。而這種臉龐，帶有一種天然的堅毅、獨立又很倔強的感覺。所以鞏俐就像是一個生活在傳統社會的現代人，這就是電影中的女主角與環境產生矛盾的原因。對電影女神有了這個判斷以後，這幾部電影所表達的主題也就容易理解了。

《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》的故事背景都設在民國，其共同的敘事邏輯都是封建禮法對女性的壓迫和殘害。不過這不代表後一部電影就是對前一部的重複，實際上，兩部電影的敘事脈絡和表達風格有著天壤之別。《菊豆》的敘事節奏感非常好，從頭到尾看的都很揪心，看這部電影分泌的腎上腺素絲毫不比看《玩命關頭》來的少。看到電影開頭的那一位趕牛人，一片青瓦房，讓人不自覺的想到了《邊城》。可就是在這個看似靜謐秀美的小村子，卻發生著驚心動魄的人性慘劇。上帝給了我們優雅生活的權力，有人卻選擇了作惡，當然也可以說是制度在作惡，時代在作惡。值得一提的是男主角楊天青的扮演者李保田，這位《神醫喜來樂》中讓人難忘的老頭，在《菊豆》中貢獻了相當精彩的表演。

與《邊城》相對應的是，《大紅燈籠高高掛》讓我想起了《紅樓夢》。都是豪門大宅，都是關於女性，不同的是《紅樓夢》側重講述少女的天性與詩性，而《大紅燈籠高高掛》講的是三妻六妾的勾心鬥角。喜歡看宮斗劇的各位一定要看看這部電影，不會失望的。電影中的陳老爺有四房姨太，大太太形如槁木死灰，一心念佛不問世事；二太太刁鑽潑辣，風流輕浮；三太太行事隱忍，陰險毒辣；四太太剛被娶進門，是個不諳世事的洋學生。而至關重要的陳老爺，在電影中一個正臉也沒有。這是部精緻的電影，對白精緻，敘事精緻，還有那隨便暫停一幀都可以當電腦壁紙的精緻攝影，而且鞏俐阿姨也美得不要不要的。

《秋菊打官司》是這三部電影中我最喜歡的一部，看這部電影有種看賈樟柯作品的錯覺，當然是有點私心的哈哈。這部電影敘述了村婦秋菊為了「討個說法」，一路上訪，從鄉里到縣裡，再到市里，最後到法庭，在傳統人情社會和現代法制倫理中的迷茫和錯愕。和上兩部相比，這部電影不是悲劇，像是小品，又像是紀錄片。有人說過一個評價電影的方法，如果當你看完電影還能記起很多畫面，那這就是部好電影。《秋》就是這樣的電影。有幾個小情節我覺得簡直是神來之筆，這是張藝謀在拍嗎，這是神在幫他拍啊。那對結婚登記時羞澀的情侶，那個代寫訴狀的狡獪的老頭，還有欺詐農村人的車伕，短暫走失的妹妹，雖然和主體敘事關係不大，但真的是天才的觀察。只有天才能洞悉生活中這些動人的細節，並且恰如其分的展現在影像之中。我們不是天才，所以要多借天才的眼睛看看世界。

張藝謀是攝影師出身，所以對電影中的色彩構圖很敏感，即便到了商業化時期也很有自己的特色。《菊豆》中鮮艷的布料，《大紅燈籠高高掛》中震撼視覺的紅燈籠，《秋菊打官司》中大片的辣椒和玉米，都體現了張導對濃重色彩的痴迷。由此可見，這個外表粗獷的關中漢子，一定有個如烈酒又如大漠的靈魂。哈哈玩笑話，祝願我的老鄉早日找到新的電影表達方法，將來再拍出驚世傑作也不是不可能的。