作為一個loser，要應該生活？

這不是好萊塢式的英雄電影，而是一部loser電影，從外形來說，男女主角乃至一干配角都不是俊男靚女的角色，女主角的眼睛甚至是「渾濁的土黃色」，所以笨拙的黏土動畫要比酷炫的3D更合適講述這個故事。
從性格來說，英雄電影中的父母，要嘛是睿智寬厚的，他們鼓勵孩子做出正確甚至冒險的決定；要嘛是保守膽怯的，反襯出主角的勇敢和獨立精神。但無論如何，父母始終輸出著愛和能量，無條件支持和愛著孩子，是孩子堅實的後盾。而朋友、戀人則是志同道合的、是親密無間的、是互相不拋棄不放棄的，主角和他們背靠背互為後盾，敢與全世界為敵。

可是，在loser電影中所有人都顯得不完美。
瑪麗的父親是流水線上的一顆螺絲釘，沉默而固執，還有一些詭異而對生活毫無裨益的怪癖。母親是個滿腹牢騷的中年婦女，只會酗酒抽菸聽體育比賽消磨時光。而瑪麗則個頭上有塊胎記的胖女孩，受到父母忽視，師友嘲笑，一個人孤獨得和一隻寵物雞作伴。
還好，她還是個孩子。她愛憧憬有夢想，準備攢錢去大城市，希望嫁給一個伯爵，住上城堡。哪怕現在也有吃巧克力、看動畫片帶來的簡單快樂。她的人生還有很多可能，所以她的童年依然是彩色的。
但一個成年loser則更加可怕。比如麥克斯，一個44歲的單身漢。沒有固定工作沒有錢，十年如一日地買彩票度日。患有社交恐懼症，要靠手冊才能看懂人的表情，沒有一個真正的朋友。生活一團糟，靠巧克力緩解壓力和焦慮，一直處在失眠焦慮暴飲暴食的惡性循環。
這樣一個loser，討厭自己，也討厭別人，他的很大一部份時間，一直在與亂丟菸頭、不誠實、貪婪、不守時間、毫不禮貌的愛慕行為等作鬥爭，周圍的人和他們的行為讓他困惑、不解、傷心和憤怒。他不停地給市長寫信，雖然並沒有得到回覆和改善。

可這樣一個精神病人，卻給孤獨的瑪麗帶來了安慰。
似乎就像里昂對瑪蒂爾達回答的那樣：
——生活是一直這麼艱難還是只是對小孩子如此？
——一直都是。
loser的人生也是從小到大的lost堆積起來的。麥克斯用耐心、善良，當然更重要的是同樣lost的經歷安慰了瑪麗。但也僅僅是安慰而已。多年通信的兩個loser並沒有創造商機，或者奮發圖強創造奇蹟，他們各自的生活依舊無聊而漫長：瑪麗依舊受挫，麥克斯依舊憤青。他們在書信里抱怨著，安慰著，就像彼此黑暗人生裡的兩點小火苗。麥克斯的生活原本只有黑白二色，可遇到瑪麗後，他開始帶上那頂讓他覺得溫暖的橘色禮帽。

不過，隨著瑪麗長大，故事從此開始有了微妙的變化。
長大後的瑪麗決心改變自己。
比如做整容手術讓自己變得漂亮；埋頭學術研究贏得聲譽；勇敢地告白，並和青梅竹馬結婚。家庭幸福、事業有成，瑪麗儼然變身為成功人士。她還想改變麥克斯，真誠地希望治好他的精神疾病，並且把以他為研究對象的精神學專著提前寄過去。但收到書的麥克斯卻勃然大怒。麥克斯覺得受到了侮辱，心像被放在甩干桶里攪拌一樣難過，他憤怒地拔斷了打字機里M鍵，再也不願和瑪麗（瑪莉）寫信。

瑪麗不甘心成為loser，她討厭自己，希望改變，並且得意地以為變身成功。但生活並沒有按照預期那樣發展，反而越過越壞，壞到她不能承受。
麥克斯原以為瑪麗理解並接受自己，但結果瑪麗卻要把它當成一種疾病，而且要把他像猴子一樣進行研究，所以才憤然與瑪麗絕交。而一向內斂的小丈夫對瑪麗逐漸失望，最後投奔自己的紐西蘭小男友。他說：「你必需要承認，你不是那片讓世界變得美麗的雪花。」
丈夫出走，事業失敗，最好的精神知己和自己絕交。而她終日酗酒頹廢、生活邋遢，長成自己曾經討厭的模樣。
最經典的一幕就是瑪麗站在黑暗中的一束光里，一幅幅照片彷彿往事歷歷在目。他們緩緩飛近，又被瑪麗推遠，背景音樂則是經典老歌《Que Sera Sera》。人生如歌，小時候的她一直憧憬what will be，憧憬著rich、pretty以及每天的rainbow，可是家庭、愛情、友情都一一離自己遠去。她把繩子懸掛在屋頂的燈盞上，濃重的黑暗裡只有那裡發出一束光亮。燈滅了，她的生命之火也要枯萎了。

還好，這時瑪麗收到了麥克斯的禮物——動畫片的全套玩偶和一封長長的信。信中麥克斯原諒了瑪麗。在信中，麥克斯寫道——
我原諒你，是因為你是不完美的，我也是。人無完人。
當我年輕的時候，我想成為所有人，除了我自己。
我們不能選擇缺點，因為缺點是我們的一部份，但我們能選擇朋友。
很高興我選擇了你。你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。
人生是一條單行道，上面可能有無數裂縫，而我的路上有各種香蕉皮、菸頭、魚骨頭
你的路可能沒那麼多麻煩，但如果有一天我們相遇，希望我們能分享一罐煉乳。

換句話說，lost不可怕，接受它就好了。因為成為自己，比成為別人更重要。

麥克斯不僅原諒了瑪麗，也原諒了自己。他重新帶上了那頂橘紅色小帽，內心重新恢復了平靜，終於走出了小屋，坐在公園裡仰望紐約的星空。而瑪麗也因此獲得了救贖，重新開始新生活。
一年後，瑪麗激動地來到紐約，準備和老朋友見面。這是20多年的第一次會面。而瑪麗也終於到了麥克斯的無數次提到的小公寓。
可是，麥克斯卻在那個早晨離開了。他面容平靜，還帶著微笑，旁邊擺著一罐未喝完的煉乳。

所以，作為一個loser該如何生活？
承認自己的不完美，接受自己，也接受別人。
畢竟，成為自己比成為別人更重要。
希望有天，有個人能與我分享同一罐可樂。