攻殼簡史

公元2017年，網路早已遍佈全球，每天都有數以兆計的資訊在網路上馳騁奔流，智慧型手機作為網路的終端設備，已經成為人類的生活必需品，一個曾被眾多科幻作家預言過的前賽博朋克時代，已經悄然到來。然而，資訊的爆炸和交流的便捷，並未給人類帶來更多的理解和共識，反而促生了文化垃圾的流行；社交媒體的氾濫，並未解決溝通的障礙，反而將人群分化隔絕；國家和民族的邊界非但沒有消亡，反而愈發敵視和孤立，保護主義盛行。這就是我們身處的時代，一個大眾娛樂至死的時代，一個趨向無序和混沌的時代。就在這個背景之下，真人版《攻殼機動隊》在同名漫畫誕生28年之後，終於在4月7日怯生生的揭開了它神秘的面紗。

賽博朋克乃是橫跨科幻文學、電影和遊戲數個領域的亞文化，在賽博朋克的世界裡，人類在享受科技帶來的便利之餘，會越來越依靠科技本身，甚至淪為科技的奴隸，成為異化的人。機器的廣泛應用、網路的高度發達再加上人工智慧的出現，最終消弭了人類與機器之間的界限，進而對人類這個物種的走向，提出了終極拷問。其對未來世界的種種預言，如今很多已成現實。橫掃中日韓三國棋手的阿爾法狗，正是賽博朋克世界裡擁有自主意識的人工智慧的雛形，而智慧型手機和各種可穿戴設備，進化的前方或許就是義體和電子腦，賽博朋克的設定看似天方夜譚，實則正代表著人類對未來的擔憂。

賽博朋克作品繁雜，質量上良莠不齊，但無論以何種標準衡量，《攻殼機動隊》系列作品都有著舉足輕重的地位。《攻殼機動隊》的漫畫原作誕生於1989年，這部劃時代的漫畫作品在面世伊始卻乏人問津，或許是因為主題過於晦澀，世界觀設定極為複雜，且字裡行間滿是科技術語，甚至漫畫欄外還有無數說明補充文字，導致讀者無所適從。市場的反響不佳，導致作者士郎正宗在連載《攻殼機動隊》之餘，不得不畫一些H漫畫維持生計。最終，《攻殼機動隊》還是憑藉精彩而寓意深刻的劇情、複雜的世界觀設定、無所不在的哲學思考，成為日本漫畫的神作之一。但真正讓《攻殼機動隊》享譽世界的，還是由押井守執導的95劇場版《攻殼機動隊GIS》。押井守曾經說過，「改編原作，如果沒有加入自己的新意，這樣的改編是多餘的」，《攻殼機動隊GIS》完全貫徹了這樣的改編思路，只保留了原作的故事框架，但裡面的場景、鏡頭、對白，都屬押井守獨有。全片充斥著押井守式的哲學思辨，靈魂和肉體，哪個才是真正的存在，如何才能證明白我的存在？素子在片中給出了答案：「要有林林總總的部份，才能組成一個完整的人，要想得以構成迥然不同之人，所需要的東西千差萬別，異於他人的面孔，下意識裡的聲調，夢醒時凝視的手掌，兒時的記憶，未來的期盼，還有我電子腦觸及的資訊海洋及廣闊的網路，所有這一切孕育了我」。然而，傀儡師的出現，卻從根本推翻了這套理論，「雖則記憶本身就像是虛無的夢幻，人還是要依賴記憶而存活。當電腦已能使記憶外部化時，你們應該認真考慮一下其中的意義」。那麼，到底何為生命，生命的定義又是什麼？陷入虛無的素子，面對未知的恐懼，卻毫不猶豫的踏上了拷問終極問題的旅途。朝聞道，夕死可矣，正是帶著這份決絕的追問，素子大戰思考戰車力竭不支的悲壯場面，才有了攝人心魄的力量。

《攻殼機動隊GIS》不但在日本國內獲得一致好評，在美國也大受歡迎，甚至影響了一大批電影工作者，最著名的莫過於大名鼎鼎的《駭客帝國》系列。導演沃卓斯基兄弟坦言在創作的時候，深受《攻殼機動隊》的啟發，並在片中數次向原作致敬，很多鏡頭甚至直接照搬押井守的原作，包括片頭標誌性的綠色代碼，抵抗軍腦後接入網路的插頭，紛飛的子彈在柱子上留下的彈痕等等。在《駭客帝國》的終結篇，尼奧最終選擇了和史密斯融合，並以此換來了人類和機器之間和諧的狀態，其實和《攻殼機動隊》的結尾有著異曲同工之妙。

在《GIS》大獲成功之後，業界也發現了《攻殼機動隊》的巨大商業潛力，於是先後製作了兩部TV版，即《攻殼機動隊SAC 》和《攻殼機動隊 GIG》，都由押井守的副手神山健治擔任導演。和押井守主導的劇場版不同，TV版更貼近原著，故事性也更強。但因為原著本身就比較深奧晦澀，因此TV版裡面也免不了大量的引用名言警句，以及各種融合在劇情之中的關於政治、文化、哲學方面的思辨。TV版動畫因為採用周播的方式，故而一般都是每集講述一個相對獨立的故事，而《攻殼機動隊SAC 》和《攻殼機動隊 GIG》，幾乎每一部26集只圍繞一個故事展開，無論是第一部的笑臉男事件，還是第二部的個別十一人事件，都牽涉甚廣、頭緒繁蕪，裡面還夾雜著數不清的典故，能做到如此極致，真是令人嘆為觀止。

2004年，押井守推出了《攻殼機動隊》的續集《無罪》，繼前作探討何為存在的問題之後，押井守的思考更進一步，開始涉及生命的平等與意義。「如果人偶可以說話，她也不想變成人類」，人類和機器既然都是一種生命，哪又何分貴賤？難道只是因為人類製造了機器，人類就成了造物主，可以對機器肆意踐踏？那如果有一天，機器反過來製造了人類呢，比如《駭客帝國》裡面夢魘般的場景，那機器是否就可以把人當做螻蟻呢？片中反覆出現的「生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊」，似乎很難理解，但如果從萬物皆有靈的角度來看待的話，其實非要將人和機器做出區分，這本就是心魔作祟，何必非此即彼，既然都存在於世，就皆有靈，有靈便是眾生。押井守在前作西方哲學思辨的基礎之上，又在《無罪》中引入了東方的佛學理論，一切皆空，人生不過是黃粱一夢，整部影片就像一次對生命的比喻，華麗而空洞，只有應無所住，才能而生其心。

有了這麼多的珠玉在前，真人版攻殼到底能改編成什麼樣子，倒是很令人好奇。可是，為何選擇名不見經傳的菜鳥導演魯伯特·桑德斯來執導，實在令人費解。當然，導演也在訪談中表示，自己是攻殼系列的超級粉絲，這總比一個對攻殼一無所知的導演來拍要強一些，但可惜的是，這部電影也犯了粉絲電影能犯的一切毛病。影片中充斥著大量的致敬鏡頭，本是抒發情懷，卻又總給人一種錯亂感。比如開頭的藝伎劫持事件，本出自《攻殼機動隊SAC》第一集的情節，卻揉入了《無罪》中機器人面部開花的畫面和我不想死的台詞，只是為了致敬而致敬，和劇情基本無關。反派久世英雄的身世，其實來自《攻殼機動隊GIG》，是個別的十一人的幕後首腦，一個有著偉大抱負的悲劇英雄，在真人版中卻重複著《GIS》中傀儡師的軌跡，所作所為莫名其妙，人物形象瞬間坍塌。反倒是那些單純的致敬《GIS》的段落，比如片頭的義體人製造過程、經典的高樓跳躍、貧民窟追逐和打鬥、結尾的手拉戰車，如果能無視寡姐的無敵秋褲套裝的話，倒還像模像樣。至於賽博朋克都市場景的呈現，與其說借鑑自《GIS》，還不如說是《銀翼殺手》的翻版。可以說，影片中所有令人眼前一亮的橋段，皆是借鑑與致敬，原創的部份，基本是慘不忍睹。如果拿掉攻殼機動隊或者賽博朋克的外衣，說它是任何一部當下流行的超級英雄電影，也不會有半點違和之處。

真人版攻殼最大的失敗之處，便在於影片定位上的失誤，既想用大量的致敬去迎合攻殼粉的喜好，又生怕普通觀眾看不懂其中的玄妙，畫蛇添足的加入了諸多蠢得不能再蠢的情節，最後搞成了現在這樣的四不像。拍攝期間，押井守曾到片場探班，在接受記者採訪時表示，「電影是很有趣的東西，如果不動腦子的話是做不好的，認為花錢就能做到一切的話，那就大錯特錯了」。而我想說，攻殼機動隊是上天饋贈給觀眾的彌足珍貴的禮物，可遇而不可求，其中滋味，是需要觀眾用心去體會才能獲得。而真人版，恰如雞肋，棄之可惜，可要真的抱以期望，最後只能倒了自己胃口。

註：本文首發於《中國企業家》雜誌，未經許可，不得轉載。