真正的bug只有一個

你們真的看不出來那個自稱科學工作者的，故意中英文交雜寫影評，假裝不經意暴露自己在美國留學卻用90%中文和10%的初中英語寫日誌的作者的心理問題嗎？看他的影評需自備BGM《無敵是多麼寂寞》。

反覆看了兩遍，是一部合格的怪獸電影，卡司略為浪費。也可能是這些明星本身都是科幻迷，或者比較偏關注人類與外星生物接觸的題材而自降身價吧。
關於那些傻了吧唧的指出自己比影片中的太空人更加周密更嚴謹聰明的人，可能他們永遠不會了解航空工業是一個什麼樣的行業。用奧爾德林的話說，他們就像是就像乘坐洗衣機登月。登月的一代太空人，是為了太空競賽而使用不成熟的技術送上月球的。
這部電影拋開的怪獸片套路不說，（實際上是一個十分華麗的怪獸片，如果觀眾被嚇到，就是一部怪獸片的成功）。底層邏輯就是：沒有完美的計劃，沒有萬無一失的行動。人類太空就是伴隨著試錯和犧牲前進的。遠了不說美蘇犧牲的那些太空員，都是因為極微小的錯誤和疏忽。就是到了今天愛龍馬斯克發射火箭連續爆炸的原因都是一些機率極小的錯誤。我們宇宙運作的機理就是錯誤他老人家本身。這個世界上永遠不會存在的就是沒錯的系統（只存在自大人類的腦中）。當化學物質可以複製自身時，沒有錯誤就意味著沒有變異和演化，沒有錯誤就是一個對生物不友好的宇宙。對生物不友好的宇宙可以像精密機械一樣的運轉，而不會滋生出人類，從而也不會有人類去仰望這個宇宙本身。

在人類工程領域，只有航空和太空是永遠不可消滅的錯誤較勁的，因為在這些領域小的錯誤造成後果很嚴重。就算在人類目前最成功的工程領域---汽車業，錯誤都是被允許的。當奧迪生產線全套進入中國一汽的時候，在完全復刻流水線的情況下引擎燒機油的情況居然無法避免。是若干微小錯誤累加成了國產奧迪燒機油的結果。而在太空領域，這種錯誤累加會造成嚴重的後果，因此會不斷追加成本以用其他的工程方案來解決這樣的問題，所以太空是極為燒錢的行業，並且就算無限追加投入，仍無法完全消滅錯誤。中國之所以成為世界上太空最安全事故最少的國家，除了對安全性的高標準要求以外，還源自於一個根本：中國太空的目的是為國創匯，不是為人類觸摸技術的邊界。這就是我們沒有像土星那麼大推力的火箭。在那種推力下，中國火箭爆炸的機率就會暴增。我們很聰明的將火箭系列控制在技術最成熟的型號上，冒險，爆炸和丟人的事交給美國NASA。而美國NASA則樂的，由馬斯克這樣的土豪來承擔一些試錯。 馬斯克的可返回式火箭就是在挑戰人類工程技術的另一個邊界。

回到影片，整個被用作防火牆的太空站，所被設計用來應對的外星生物威脅的可能性是有限的，而未知是無限的，人類的想像力也是有限的。也許這個太空站可能被設計得能夠屏蔽抱臉怪，但是必不能夠防的住卡爾文，以及能力超越卡爾文的一切宇宙中的生命體。我們可以想像一下宇宙的無限可能，那並不是有幾種生物比人類有更好的適應性，超過卡爾文的生物數量是無限的。另一個可能是並不存在這些生物，否則人類連科技都來不及有就被淘汰了。以及影片中的可能，我們未被淘汰是因為還沒有真正接觸。而接觸的結果必是弱於人類和強於人類的可能性都是無窮的。 所以人類必要做出選擇，要不要以滅亡為風險去探尋未知。很遺憾，我們人類是會為了好奇心而冒生命危險的，沒有這個本能就不會走出非洲，離開地球。

卡爾文在惡劣的環境被進化出來，這意味著凡是生存能力較低，或者說對太陽能利用能力較低的生物，在火星走入了死進化胡同。開爾文是火星嚴酷環境下淘汰出來的可能性。它直接利用水和氧氣，擁有細胞分佈式的神經網路，和「肌肉」。它不需要一個中樞，一個高能耗的大腦，而是一個去中心化的生物體，它的智能未必比人類高（也未必低）但單位能耗比人類低。這就足夠淘汰人類了。就像馬車比汽車的太陽能利用效率低，所以我們已經不乘馬車了。什麼時候電動汽車能超越汽車呢？很簡單就是太陽能轉化率比化石能源高的時候。現在卡爾文就是比人類效率高的生物，這才是細思極恐的地方。

最後說說影片bug，真正百密一疏的是黑人科學家違背了重力，它在緊張的啟動開爾文時流汗了，汗液順著臉頰流下，這和整個太空站無重力是矛盾的。接下來手被碾骨折之後，抽出手套時罪惡的按照地球重力下垂了。

至於為什麼用手套，我還是那個觀點致人死地的生物可能性是無限的，而工程能力只能負責其中一小部份。當從火星發現單細胞時，人類是向著微生物威脅的方向嚴防死守的，因為地球生物必定沒有對付外星微生物的抗體。而一小撮細胞瞬間變成一坨力大無窮的鍵盤清洗粘膠的機率有多大呢？先驗機率小到不值得為這種可能性進行大量工程設計和投入。所有問題只有在發生後是100%，在發生前的先驗機率是有分佈的。人類工程用不可能覆蓋所有可能性，只能在事情發生之前去儘可能的覆蓋機率最大的那些可能性。而我們的估算的先驗機率來自於經驗，而我們對宇宙是無知的，所以影片中的悲劇就發生了。這可能是導演想通過這部影片告訴我們的。

以上