童年的消逝

兒童節看一部兒童電影是再好不過的了，所以選擇了張元拍的《看上去很美》，原著小說作者是王朔。一個是拍了無數禁片的導演，一個是沒上過大學的痞子流氓作家，這樣般配的一個組合折騰出一部兒童電影，想想也很有趣。後來看完才發現，這部電影能太「成年」了，簡直少兒不宜，未成年請在家長的強烈要求下拒絕觀看。 那晚夜色撩人，亮黃的燈光映照著被高牆圍起來的大院，靜靜緩緩抬升，厚重的白雪覆蓋下，皇家威嚴的雕欄瓦楞和掠過的木馬玩具，透過黑網般的窗框，「我」赤著身子痴痴的望向窗外，抽噎著，哽嚥著。夜是極致的黑，雪是蒼涼的白，一切看上去很美。——這是電影開場的片段，在那種寂靜無聲的夜裡，黑夜就像要把人吞噬，我無從反抗，只能任由黑夜的張狂。 「看上去很美」用來形容兒童是再好不過了，孩童該有的一切美好的東西都尚且存在，那些人們嚮往的純粹和生動，嚮往那種生命姿態的活躍跳動，嚮往毫無虛飾、感性自然——那是一種靈性的美。後來漸漸長大，崇尚自然並不成為美的追求，人們把更多的注意力放到現實問題上去，如何把一個人規訓成社會需要、物質追求才是更實際的問題。於是，在人生步入美好的途中總是差了一步，真是可惜。 電影裡的主人公叫方槍槍，在老師的眼裡，他沒有一點規矩，尿床、欺負人、唆使人心，不服從組織安排，簡單說就是幼稚園裡的一顆毒瘤。他的這種天性並沒有在老師們的規訓和壓制下變成集體的一部份，他始終在進行著無力的反抗，也許他並不明白這種抗拒的意義為何，或許這就是他的使命，正如電影海報上說的：「這世界有高高在上的規矩，也有只有奔放的靈魂。」有些人註定要在逆流中成長，有些人一生都在追求平凡，一切都如宿命般的進行著。 「Little Red Flowers」是電影的英文直譯，小紅花在電影裡作為一個激勵孩童們的獎勵物品存在，他們的小紅花數量就像徵著他們行為的優劣。在他們幼小的心裡，這種看似合理實數荒謬的機制激勵著他們要帶著枷鎖自由行走，要在別人的目光下閃耀自己，要學會服從、學會被計劃的生活。這種獎勵機制不在於使個人得到發展，而是帶動整體的力量去約束個人。在集體面前，一切個人利益都是皮毛，一切私人情感都是任性，一切肆意妄為都是叛逆。《浪潮》中有一步步被獨裁浪潮席捲的學生，《飛躍瘋人院》裡有在體制和自由中掙扎的麥克墨菲，《肖申克的救贖》裡有被環境改造的老布，終究難逃體制化的風險。正如王小波說的：「人來到世間，彷彿是來游泳的，遲早要跳進去。」在這樣美好的年紀，為何不早點學會游泳而選擇沉溺下去呢？ 令我畏懼的是電影裡面老師們的笑容，那種陰險狡詐般的笑容被演繹得讓人想捶胸頓足，那種「教育家」一邊給你灌輸苦澀的思想，一邊用笑容讓你欣然接受，漸漸消磨尚未成型的抗拒情緒。跟眾多的頑固分子一樣，先把自己的腳跟站穩，並且從心底里覺得「我是正確的」。這樣一套「詭辯論」的出裝讓人無從突破，爾等只能能默默接受、但卻不以為意。至於我，美我從心底里唾棄這種灌輸式的「教育」，因為它不管喜不喜歡，樂不樂意，有一種被心理強暴的滋味。從本質上說，這就是一種犯罪行為。 我們的童年正面臨著一種被淨化的風險，那是一種向同質化、類型化、體制化、規範化、簡化、美化、感化，教化的演化過程，最後只能看個人的造化。 ——鄧先磊（2017,6,1）